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Caracteristicas do Gonzo no Brasil e suas peculiaridades na nddimpressa: revistapiauf*

Philipe Gustavo Portela Pifes
Luis Fernando Rabello Borges

RESUMO

A proposta aqui € identificar caracteristicas de josnadi Gonzo presentes na revigtiaui.
Enquanto uma publicacdo impressa voltada antes de mais magartagens, caracteriza-se por
si s6 como uma representante do jornalismo literdoioBrasil. E em uma de suas secdes,
intituladadiario, percebe-se de forma mais intensa e sistematicdiraigéio dessa revista mensal
por uma vertente especifica (e mais radical) de jomaliterario, conhecida como Gonzo.
Nesse sentido, foram selecionadas trés matérias publicadegadaliario, presentes nas edi¢des
12, 26 e 33, respectivamente de setembro de 2007, novembro dej20l8 ée 2009, de forma
a analisar como se manifesta e € praticado o jormak3onzo enpiaui.

PALAVRAS-CHAVE: jornalismo impresso; jornalismo literario; jornalisit@@nzo;piaui.

Consideracgdes iniciais

Em se tratando de qualidades diferenciadas do jornalismeenciona! a revistapiaui
assume uma postura exclusiva no atual cenario bragieippoducfes impressas. Ela atua como
uma midia que proporciona qualidade e prazer na leituaaerndo aos seus consumidores
reportagens com caracteristicas diferentes das coovaiigiproduzidas em outras midias. O
aspecto que caracterizgpui como diferente € a sua verve literaria e textos aparéncia de
romance, onde o produtor se apega as qualidades do estdordger o texto e a construcao de
seus sentidos, e ndo unicamente priorizar critérios tilgaimlidade.

! O nome da revista é totalmente grafado em letras milasspustamente para ndo manter nenhuma relacéo com o dstado
Piaui.

2 Académico do 7° semestre do curso de Comunicacgao Sdaallitacdo em Jornalismo da UFSM/Cesnors.

3 Orientador do trabalho. Professor do curso de Comuni&uagial — habilitagdo em Jornalismo da UFSM /Cesnors.

4 Para jornalismo convencional adotamos a idéia de Da@er), que coloca que, “no jornalismo convencional, toda afimnaca
ou declaracdo, por mais contundente que pareca, sempregpa@spmondida com outra afirmacdo ou declaragdo em sentido
contrario. O jornalismo convencional mostra, mas ncdstra, e muitas vezes s6 mostra a parte que parecapatissa ou
simpatica ao redator ou seu meio de comunicagao”.
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Apds uma reflexdo sobre os textos mlaui, identifico que a revista costuma dedicar
espaco, em algumas de suas paginas, a uma vertenteiesmgecjbrnalismo literario, conhecida
como Gonzo, a qual se apega a pontos que se diferem das &wrjoanalismo convencional.

Dessa maneira, sera apresentada neste artigo uma dodlisacos de jornalismo Gonzo
possiveis de serem identificados em matérias da rei@ia

1 Jornalismo impresso

O jornalismo impresso €, sem dlvida, uma das formas ef@i®radas de se difundir
informacdo, pois fornece ao leitor fatos transsrde uma realidade que é representada através de
um discurso jornalistico elaborado para servir aorlebono fonte de conhecimento e documento
histdrico.

Desde a invencdo do Tipografo, por Gutenberg, em 1438, na Fmarjoapalismo
impresso se tornou uma — se ndo a maior — fonte de infaomsom legitimidade perante o
publico, tendo somente na nossa contemporaneidade os rpeme@idicios de seu
desaparecimento devido ao crescimento do meio digitaldifaisio da informacgédo. Porém, uma
das matrizes que prezam pela qualificacdo e sobrevivéncjarmid impresso é o plano do
jornalismo interpretativo, ou seja, as reportagens.

E é nesse plano interpretativo que o jornalismo imprgssha forca para se manter
presente entre as fontes de informacfes. De acordm @inal diretor responsavel pela Central
Globo de Jornalismo (CGJ) e colunista do joi@aGlobg Ali Kamel, em seu artigo intitulado

Vida longa para os jornais impressate 1997:

Ndo é essa diferenca fisica entre materiais, no entante me faz apostar na
sobrevivéncia dos jornais. Eles sobreviverao porque fatatmamdaréo o seu contetdo.
Na verdade, estamos em pleno processo de mudanca. Jaeatealos fatos, os
acontecimentos, estdo cada vez mais na esfera doigoraah-linee televisivo. Aos
jornais, resta o talvez fundamental: a explicagdo dq fateua interpretacdo, a sua
andlise, os seus efeitos (KAMEL, 1997).
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Dessa maneira, compete ao meio impresso, ainda,fa terdevar o reporter ao fato, e
fazer com que a producéao textual do discurso utilizado psea b mundo aos olhos do leitor
seja mais do que um simples “contar o que acontecedga b leitor para dentro do fato através
da leitura do texto.

2 Jornalismo literario, new journalisme jornalismo Gonzo

Segundo Pena, o jornalismo literario significa poteragalos recursos do jornalismo, ou
seja:
[...] ultrapassar os limites dos acontecimentos cotidjgroporcionar visbes amplas da
realidade, exercer plenamente a cidadania, romper as tesriamocraticas do lide
evitar os definidores primarid®, principalmente, garantir perenidade e profundidade

aos relatos. No dia seguinte, o texto deve servir paranadg® do que simplesmente
embrulhar o peixe na feira (2006, p.6).

Mas no que se difere entdoNew Journalisme o Jornalismo Gonzo dessa vertente
literaria?

O New journalismnada mais é que o movimento de jornalismo-reportagenadioiaios
Estados Unidos nos anos 60, é o tipico romance reportagemgmance de ndo-ficcdo, aos
moldes de textos produzidos por jornalistas como Gay Téeseulher do proximp Truman
Capote A sangue frig Normam Mailer O Super-Homem vai ao Super MercagolTom Wolfe
(Da Bauhaus ao nosso Capgue séo os principais autores do género.

O novo jornalismo, embora possa ser lido como ficgdo,éficcdo. E, ou deveria ser,
tdo veridico como a mais exata das reportagens, buscertweeuma verdade mais
ampla que a possivel através da mera compilacao declatgsrovaveis, o uso de

citacdes diretas, a alusdo ao rigido estilo mais anignovo jornalismo permite, na
verdade exige, uma abordagem mais imaginativa da reportagebmsente que o

° O lide, na sintese académica de Harold Lasswell,nmiafguemfez o que a quem, quando, onde, como, por gueara que
LAGE, 2006, p.24).

Estes sao fontes institucionalizadas, que falam em demena instituicdo e fornecem, na maioria das vezes, ragifas
informacdes sobre o assunto. [...] Estas fontes séo sesmrimeiras a serem procuradas pelos jornalistasua interpretacéo
primaria acaba por ditar o rumo de qualquer noticia (MENDEZ, 2009, p.11).
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escritor se intrometa na narrativa se o desejar, coafacontece com frequéncia, ou
gue assuma o0 papel de observador imparcial, como fazem ,ostrofnclusive
(TALESE, 1973).

O Gonzo, por sua vez, é definido como o jornalismo totdkngarcial, onde o jornalista
€ sempre autor e personagem na mateéria, tendo totalpesgéioina acdo. Sempre elaborado em
primeira pessoa, outra caracteristica do Gonzo aproxirigor do fato de maneira a fazer com
gue 0 mesmo se sinta participante de todos os atositasmezes, o redator se utiliza ainda de
suas experiéncias passadas ou contemporaneas a tessitxta gara se expressar.

Em sua monografi®&sonzo — O filho bastardo dblew Journalism (2003), Czarnobai
define o jornalismo Gonzo em sua captagao participatd@,se limitando apenas a observar e
narrar. Ele destaca que, para o jornalista oferecer maiar dimensédo de informacoes, ele
préprio precisa viver a experiéncia. Tornando-se partebjieto de sua reportagem, o Gonzo
jornalista acaba interferindo — ainda que involuntaridenemo destino da historia.

Fernanda Paola (2005), na edicdo n°93 da rewsiy define que para o jornalismo
Gonzo é essencial o envolvimento altamente pessoalptoteg tdo intenso a ponto de poder
substituir fatos por impressoes.

Também conhecido justamente como filho bastarddNew Journalismo jornalismo
Gonzo surgiu nos Estados Unidos na década de 60 com o jarmabscritor Hunter Stockton
Thompson, em meio a todo o movimento da contraculitodo o0 movimento daquela década,
gue colocou todos os valores morais, culturais e paditdentro do liquidificador, misturando e
modificando tudo, atingiu os meios de comunicacdo eipdimente o fazer jornalistico, que
deixava 0s manuais nas gavetas e primava pela criatividgciera de escrever textos.

Adepto de técnicas que o aproximam muito mais dos idedisikea hippies (como o
obrigatério abuso de drogas, os cadticos métodos de &apag; liberdade criativa na
hora de escrever os textos) do que os seus contemporaneiss, dduorigem ao que se
convencionou chamar de Gonzo Journalism, que ainda hojecénhecido
academicamente como uma escola de um so6 autor. O Gonzalisourprima pela
total anarquia, pelo sarcasmo e pelo exagero. E a traduggiapnaximada dos ideais
libertarios da época: a busca incessante pelo Sonho dameri coisa que todos, de

uma forma ou outra, estavam fazendo nos Estados Unides1o9$0 (CZARNOBAI,
2003).
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3 Jornalismo literario brasileiro: origens e revistaRealidade

O jornalismo literario se difundia fortemente pordadmundo na década de 60, porém é
inevitavel ndo buscar no passado algumas origens dessgdoparticularmente no Brasil, onde
hoje temos a revistaiaui, objeto de estudo deste trabalho.

Um molde de tal estilo € o livr@s sertdesde 1902, escrito pelo repérter Euclides da
Cunha, onde relata em sua obra a acdo do Exército naickstdo arraial de Canudos, no
interior do Nordeste. O advento da obra veio em reportagéas em 1897 para o jorn@l
Estado de S&o Paulo.

Euclides ndo participou efetivamente até o fim de Canudodgo se limitado a atuar
como reporter de campo, investigativo, relatando e dodamem os fatos antes, durante e apds

seus acontecimentos.

Euclides néo ficou até a derrubada de Canudos, porém, conseguiu material
suficiente para a publicacdo de Os Sertbes: Campanha de Canudos Cbad2)ma
narrativa excepcionalmente real, Euclides conseguiu desaobriBrasil diferente da
representacao habitual, o que rendeu fama internaciaimha ao autor, dando énfase
ao novo estilo entdo adotado (NUNES, 2008, p. 8).

Outra grande marca da literatura jornalistica brasifeira revistaRealidade Langcada
em 1966 pela editorAbril, o veiculo fomentou uma abordagem diferenciada dos, fazendo
o reporter para dentro da acdo e lhe dando autonomia patarmotexto de acordo com seu
estilo.

Vanessa Candia jornalista do siteanal da Imprensa em uma matéria sobre
Antropocentrismo Literario, define a revift@alidadeda seguinte maneira:

"O homem era o centro dos fatos" em Realidade. E poseharvar isso em
praticamente todas as reportagens. Ao descrever uma flarestacidade, o espaco,
enfim, isso somente ganhava vida quando os pés descal¢as Selsestido, ou aguela
pobre e desmazelada crianca entrava em cena. A paisagemaipdoela e detalhada

gue fosse pelo jornalista, na maioria, era apenas o patEmasio para 0 personagem
principal: a realidade (CANDIA, 2004).
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Um dos principais repérteres a trabalhar na revista, Hasélton Ribeird destaca que
“os anos 60 foram muito férteis para a experimentacaobesca pela novidade, inclusive na
imprensa. Basta perceber que apareceram manifestacOetha@es em diversos cantos do
mundo” @pudNECCHF, 2007, p. 8).

4 Revistapiaui

Necchi (2007) também observa que a revjEgui retoma o mundo das reportagens,
dando énfase ao texto e ndo somente ao fato, e nosmpassa o fato e ndo na velocidade com
que ele é transmitido. A revista teve sua edicdo zexgadta em setembro de 2006, porém ja
vinha sendo anunciada desde agosto daquele mesmo ano ratEesta de Parati (Flip) “pelos
dois lideres do projeto, o documentarista Jodo Modlles e o editor Luiz Schwarcz, da
Companhia das Letras” (NECCHI, 2007,p. 3).

Fazem parte da criacdo da linha editorialpieui, além desses, Mario Sergio Cdnti
Dorrit Harazint’, Marcos S& Corréae Raquel Freire Zangrandli

Zangrandi salienta que, nesse processo, ‘[...] elesgmartia idéia de criar uma revista
para quem gosta de ler, e apesar de terem feito uma rearst&les mesmos, queriam que ela
desse certo’gpudNUNES, 2008, p.13).

A repérter ainda revela que a intencdo é fazer uma aehvist de ler, divertida e que dé
tempo aos reporteres para apurarem os fatos e esoseV&lieremos fazer matérias que sejam

! José Hamilton Ribeiro € um dos fundadores da reRistdidade e € tido como o “lendario” repdrter brasileiro que aolari
Guerra do Vietnd, perdendo uma perna quando pisou em uma mina.

8 Jornalista, mestre em Comunicagédo Social, profesdemaddade de Comunicagdo Social (FAMECOS) da PUCRS.

o Mario Sergio Conti é um jornalista brasileiro. Fditedda revistavejae doJornal do Brasil entre outros veiculos. E diretor de
redacao da revisRiaui. Escreveu o livriNoticias do Planalto, a Imprensa e Fernando Collor

Dorrit Harazim é jornalista brasileiro, o reporter @nsagrou cor® triunfo final de Chepolémica matéria que fez para
revistaveja

1 Marcos Sa Correa € jornalista e fotdégrafo. EscreveevistaPiaui e no jornalO Estado de Sao PaulBoi editor das revistas
Vejae Epoca, diretor daB, deO Dia e do siteNO.

2 Raquel Freire Zangrandi é produtora de cinema, coordendelpraducéo e reporter gaaui.
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interessantes, sejam elas de que natureza forem. Na@mmpsanos prender a padrdes estéticos de
texto ou de aspecto visual” (ZANGRANRpudNUNES, 2008, p.13).

Necchi ainda ressalva qupidui ndo se trata de uma revista de cultura ou opinido, mas de
reportagens, com textos que vazam pela pagina e seguernanaegigliinte” (2003, p. 3).

Ele ainda traz citacdes da prépria revista:

piauisera uma revista para quem gosta de ler. Para quem goss&ddasicom comego,
meio e fim. Como nédo se inventou nada melhor do que gepésafade inUmeras
excecdes, vide... deixa pra 14), a revista contard lzsistde pessoas. De mulheres e
homens de verdade. Ela pretende relatar como pessoas, \aveam e trabalham,
sofrem ou se divertem, como enfrentam problemas e coni@ash. piaupartird sempre
da vida concreta (NECCHI, 2003, p. 3).

O mesmo autor encerra suas percepc¢des sobre a piaa seguinte citacdo: “Ela dara
importancia ao que, por ignorado, é tido como insignife.antatard de achar novidades no que,
por esquecido, parece velho ou ultrapassado. A revistaendgasnzinza nem chata” (NECCHI,
2003, p. 4).

5 Peculiaridades da analise

Foram selecionadas trés edicbes de maneira alepidaessa pesquisa, sendo a Unica
exigéncia que cada uma fosse de um ano (2007, 2008 e 2009). Osaextis editoriaiario.
Nesta editoria, os textos publicados séo relatados pargzedssconhecidas e famosas em seus
cotidianos que normalmente fogem do comum da maioripets®as.

A edicdo 12 traz na sec¢do analisada o texto de Feangame Alves Barbosa (intitulado
Onze da noite é a hora dos solitagipem rapaz de 21 anos, morador da Vila Vintém, que relata
seu cotidiano de atendente de supermercado da se¢édo defatNa edicdo 26, a escritora norte
americana Hilary Mantel, de 56 anos, conta sua tramairam semana no hospital com seu
marido (na matéridAbscessos, aderéncias, perfuragdes: nunca me senti Jaogesitando o
atendimento prestado junto com caracteristicas de sxperiéncias na ex-profissdo de
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enfermeira. Daphne Merkin, 55 anos, escritora e coldbosado jornalNew York Times
completa a selecdo da andlise, através de sua matifuiadaSaindo das Trevas publicada na
edicdo 33. Merkin é a que mais se aproxima do Gonzo, cimtmeses de sua vida em que
passou por um profunda depressao.

Mesmo ndo sendo uma revista completamente G@iaoi traz algumas peculiaridades
em seu texto que remetem as caracteristicas dessateattejornalismo literario. E € em certos
aspectos do Gonzo, tais como a acdo do relator, suem;8esdisicas e psicoldgicas e suas
experiéncias expostas no texto, a descricdo de pesdyetns e fatos feitas de uma percepcéo
proxima, o uso dos pensamentos e do exagero para compleméekso, que a secabério se

aproxima e permite 0 uso de tais recursos para atrairegit

5.1 Gonzo, texto em acao

No fazer Gonzo jornalismo, ter no texto a acao do préprio rel&toecessério, pois ela
liga as qualidades de informacéo ao corpo textual, daiséio @smo e continuidade ao texto. Tal

acao pode ser exemplificada como no trecho:

Acordo as 10 horas, ansioso para ir ver o meu irmacisBresperar até as 2 da tarde,
qgue é o horério de visitas, e parece que o tempo em casassao Pauco depois de
meio-dia, saio finalmente para o hospital Albert Schweitom o meu padrasto. N&o é
longe. A maternidade fica no 100 andar e a fila do elevestd enorme. Tento subir
correndo pelas escadas, mas o félego termina no 3o &hdaelhor seguir devagar
(BARBOSA, In:piaui, edi¢do 12, 2007, p. 18).

Outra camada que a acdo exposta no texto cria ha ndssa éed construcao das imagens
dos fatos na nossa mente. Tal efeito é catalisadarapieitura, pois cria a sensagédo de presenca e
participacdo do leitor no proprio texto.

Por toda a cidade, pessoas menos deprimidas ou nem um peuicoidis levavam
suas vidas normais, vendo tevé, escrevendo num blog angantais tarde. Por que eu
ndo era uma delas? Depois de ficar olhando para a escurid&oahfio, finalmente me
levantei, vesti meu robe, e me dirigi ao posto dasrewieas a procura de mais
remédios para dormir (MERKIN, In: piaui, edicdo 33, 2009, p. 18).
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Na forma de jornalismo Gonzo, hd o minimo de preocupacédifenmar, o texto é
construido com total interesse no prazer de apenagiseoli muitas vezes apenas escrito. Por
isso, tal formato € pouco utilizado nas midias conesads, ganhando adeptos somente em
midias consideradas alternativas ou para um publico seleto

Ainda analisando o campo das a¢lBes dos personagens e mixaadcargseristica
Gonzo de despreocupacao, temos na edicao 33 o exemplo: idHaweos livros para ler, novos
filmes para assistir e novos restaurantes a expemmmedbnsegui me imaginar escrevendo de
novo, 0 que nao me pareceu uma idéia estapafirdia. Hadascque eu queria dizer”
(MERKIN, In: piaui, edicdo 33, 2009, p. 19). Que através da agio, mostra um fato com
continuidade inexata e uma minima caracteristica de iaforisade, presente no jornalismo

convencional.

5.2 Sensacodes e experiéncias

Objetividade, como se nota facilmente, ndo é relacionad&@nzo jornalismo: os

pensamentos, sentimentos e sensagdes invadem o tegtantemente:

Tudo nela estd manchado, mofado, descascado. Uma escuntitalanesbofeteia os
prédios. Colina abaixo, fardis rastejam pela avenida pahchcho que o motorista do
taxi se perdeu, o que é mais do que provavel. Nunca met&endozinha na vida
(MANTEL, In: piaui,edicédo 26, 2008, p. 16).

As sensacdes e experiéncias também integram textore fazendo com que quem leia o
texto se aproxime de viver a experiéncia através de emsagao psicolégica motivada pela
leitura, ou até mesmo resgate essa sensacao por meimmdermbranca. O que pode ser notado
no excerto: “Perto das 22 horas, chega uma cliente que enorS&o Paulo e vem ao Rio para
cuidar do pai. Ela s6 gosta que eu atenda. Hoje pediu pastender a mao e esfregou a mao
dela na minha. Disse que era para eu lembrar do perfumeuido fosse embora. Gostei’
(BARBOSA, In:piaui, edicdo 12, 2007, p. 17).
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N&o sé no carater sensacdo e experiéncia — de mamiv@ncional — se constrdi

precisamente essa peca que monta o formato Gonzo. Makas as experiéncias precisam ser

diferentes, ainda ndo experimentadas por um grande pubbté mesmo nao relatadas, sendo

elas desconhecidas ou imperceptiveis.

Nenhuma das drogas funciona de maneira absoluta. Pomémquio dispomos de nada
melhor que uma forma refinada de adivinhacédo. Existera adgctrinta pilulas que

atuam de forma néo totalmente compreendida sobre ogsncissuitos neuronais e a
producdo de serotonina, norepinefrina, dopamina e outrafisciast Ninguém, nem

mesmo os psicofarmacologos que receitam esses rendaligseende plenamente por
gue funcionam, quando funcionam e deixam de funcionar. Enqisswioos possiveis

efeitos colaterais (que podem ir desde tremores ligeiro® atiscinesia tardia, um

problema raro que leva o paciente a produzir caretastiotiveis) sédo deixados de
lado, até ndo poderem mais ser ignorados (MERKIN, In: mdigéo 33, 2009, p. 16).

Héa ainda um carater proprio do Gonzo, o fato de o narsetoespecialista no assunto

sobre o qual elabora determinada matéria. Isso conferabitidfide a suas descri¢cbes, o0 que é

intensificado através da qualidade do tempo ao qual elpée a essas experiéncias. O seguinte

intervalo serve de modelo:

Mais: depois de uma vida inteira de terapia e medicagdo, qeeeparnunca ter
conseguido mais que remendar precariamente os buracos\gaesiimamim, passei a
duvidar do conceito de intervencéo profissional. E prdvdwe eu entendesse mais de
antidepressivos do que a maioria dos terapeutas, por temesipgado as trés categorias
de psicotropicos isolados, ou em combinagdes, & mediderauelancados no mercado
(MERKIN, In: piaui, edicdo 33, 2009, p. 16).

5.3 Dos olhos para tinta no papel

A descri¢do no jornalismo Gonzo é feita de maneira taiatica: o leitor quando Ié o

texto se imagina vendo o que o relator descreve. O criadaexdo Gonzo, quando faz

determinada descricdo, estd presente e vivendo o fatdsgmomuitas vezes ele usa em sua

descricdo também a sua experiéncia. Um trecho da enatdblicada na edi¢cdo 12 deixa clara

essa propriedade, quando o autor descreve o seu cotidamovimento s diminui por volta
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das 23 horas, depois da briga do pdo quente. A padaria é dgdoaio Laticinios, e eu fico sé

olhando. As vezes, quando chega o pdo novo, e tem muita gsperando, parece que essas

pessoas passaram o dia sem comer. E sdo sempre aasiBARBOSA, In:piaui, edicdo 12,

2007, p. 17).

E como todos os outros elementos do Gonzo, a dasctégnbém entrelaca o leitor ao

texto, quase como em um texto literario, montandor@genande ha relacdo do narrador com o

tempo, espacgo e demais personagens:
Meu marido esta no outro lado do hospital e a gente se upeEleum prédio
desnorteante, que se ergue sem planejamento nenhum nuno temea de mato.
Deparamos com paredes nuas, com janelas, mas nenhumaoffamos espantados e
damos de cara com enfermarias onde os doentes olhana [gggate com espanto.
Quando encontramos a UTI, a enfermeira-chefe, nem unopoitada com 0 nosso
atraso, nos embrulha em aventais cirlrgicos. L4 derfimhdé dia nem noite, mas um

siléncio solene, os reconfortantes zumbidos e pios deelaps. O paciente esta
acordado e faz piadas (MANTEL, Ipiaui, edicdo 26, 2008, p. 16).

Uma particularidade dos textos literarios que tambémlaessalta no jornalismo Gonzo
€ 0 uso de metaforas, para, por meio de comparacasorodenstruir identidades e cenérios. O
gue pode ser exemplificado através do seguinte trecho: didpno inicio da minha segunda
semana, fui convocada a deixar uma sessao de terapiaezinir com uma psiquiatra da unidade
de ect. Ainda me pergunto se esse breve encontro nasideréefinitivo, assustando-me para
todo o sempre. Ela parecia uma carcereira de pert@aic(MERKIN, In: piaui, edicdo 33,
2009, p. 18).

5.4 Pensamentos, o tempero do texto

Expor o que se pensa, ou 0 que a mente do narrador desemha,céracteristica usual

do jornalismo Gonzo.

Adulta, sempre me perguntava como me sentiria se fossepessoa com uma Visdo
mais luminosa das coisas. Alguém que possuisse as iluséessarias, sem as quais a
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vida é insuportavel. Alguém que conseguisse se levantar @meladnsem se deixar
aprisionar por pensamentos melancélidédédo adianta, € tarde demais, sempre foi tarde
demais. Desista, volte para a cama, ndo adianta. Tanta coisa a fazeraMagar. Ndo
adianta(MERKIN, In: piaui, edi¢cdo 33, 2009, p. 14).

Na matéria da edicdo 26, chama a atengdo o seguinte:tfBch fim, de modo arrasador,
ela diz: "Isso é o0 que a gente chama de diverticulEe’® quase irresistivel o impulso de
responder: "Isso é o que a gente chama de um murro naElarancolhe os ombros. "E dessa
doenca que a gente vai tratar o seu marido™ (MANTEL plaui, edicdo 26, 2008, p. 16). No
trecho: “Isso € 0 que a gente chama de um murro na eafBErsonagem relatora expressa seu
pensamento carregado de seus sentimentos. Essa qualidadeoelgafie humano do texto,

aproximando o leitor da histéria e dos fatos.

5.5 A arte do exagero

Adjetivos sdo armas perigosas em textos, podem montadesmontar qualquer
construcdo feita pelo autor em uma Unica palavra. Maslgams casos 0 uso, que remete ao
exagero, pode dar tom de poesia ao texto e qualificaitueia, melhorando o entendimento do
leitor.

Nas poucas horas em que passava desperta sentia umaoeledaktdomo se nadasse
numa piscina de piche. Os recados telefénicos ficavamresposta, os e-mails nem
eram lidos. A idéia de escrever me era tao estranha quaatoampeti¢éo olimpica. Eu
mal comia, j& perdera mais de 13 quilos. Tinha desistido dguguacomunicacéo.
Quando falava, era quase sempre sobre suicidio (MERKIdiaut, edicdo 33, 2009, p.
14).

Para tal uso do exagero, certo ritmo alucinado é teaifstico do Gonzo, quebrando as
medidas de jornalismo e se atirando de vez no camprititer

Os hospitais psiquiatricos supostamente sabem garantirsa seguranca. Mas eu
estava em conflito até mesmo com a questdo esselacidbrevivéncia. Eu nao tinha
certeza de querer interromper minha espiral descendente, na Igaato fim do tunel,

como disse certa vez o poeta Robert Lowell, era apenaslafatrem vindo em nossa
direcdo. Eu me imaginava espatifando na calcada com aréaidade, com uma
sensacdo de conclusdo necessaria. As pessoas que tvaesmeridade de baixar a

13



TCC | — Trabalho de Conclusao de Curso |
Universidade Federal de Santa Maria
Centro de Educacéo Superior Norte — RS
" Departamento de Ciéncias da Comunicac&o
CESNORS Curso de Comunicacéo Social — Jornalismo
Centro de Educagéo Superior NOH®&S 04 a 08 de Janeiro de 2010

cortina sobre seu proprio sofrimento — em vez de se deiX@am arrastando os pés,
perdidas na esperanca de dias melhores — me fascinavanseMare acreditei que as
vitimas do suicidio ndo percebem que nunca terdo uma newecechSe vocé fica

deprimido além de certo ponto, acho eu, comecga a conaeherte como um berco, em
cujo balango suave pode se preparar para uma vida noveantite ineditismo, ainda

intocada (MERKIN, In: piaui, edi¢cdo 33, 2009, p. 16).

Drama é um género que constitui a posicdo do ser humamo um animal, faz
guebrarmos os paradigmas que criamos para retornar acuwgiedo natural de seres vivos e
diferenciados dos demais por pensar. No fragmento a segtamos o exagero da colocacéao do
autor para designar uma discrepancia social:

Hoje decidi ndo jantar. Aquela caminhada até o posto 5 as @eganima. Comprei um

pacote de biscoitos e fui passear um pouco na orla, panaagmtle cheiro de mar.

Assisti a trés moleques de rua roubarem um sanduicheseagndas méaos de um turista
e voltei para o trabalho. N&o sei por que, mas sempré gaeeessas coisas SO
acontecessem na Africa (BARBOSA, piaui, edicdo 12, 2007, p. 17).

As onomatopéias sao exageros da fala humana, reproduséasdeotidianos em formas

graficas que, quando lidos, assemelham-se aos sons de ,cojgtaEs etc. Exemplo:

As delicias da enfermaria comum ainda estdo a nosstefrLa, todo mundo berra.
Todas as rodinhas das macas e carrinhos guincham e as pert@sndaos, toda vez
gue sao fechadas, estalpat paccomo dois tiros de pistola geminados. Uma torneira
pinga,pim pim pim abrindo caminho a forca no meio do estrondo geral. Rastre
direcdo de onde vem o barulho e localizo uma bacia sujea Rlcova por tras de um
leito (MANTEL, In: piaui, edicao 26, 2008, p. 17).

Para finalizar, trago a tona a figura de linguagem, queipdr & ferramenta classica dos
textos impressos, para que o leitor, ao natural, constragens em sua mente. “A meia-noite e
meia, saio e me abrigo embaixo da marquise do prédisperaede um taxi para ir para casa.
Essa ala do hospital € uma construcdo precéria da décalla gqiee parece querer esfolar a
propria pele” (MANTEL, In:piaui, edicdo 26, 2008, p. 16). Neste exemplo, extraido da edicdo
26, aqui a palavra “pele” é usada de maneira metaforica regrasentar a aparéncia da
construgao.
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Consideracgdes finais

ApOs a andlise, foram colocadas a luz da percep¢domas@dotadas pela revigi@ui
para incorporar as suas paginas as caracteristicasntitdoGonzo de jornalismo literario.

A acado do personagem € exposta corriqgueiramente no &fixtal, a secadiario € por si
s6 um relato pessoal de uma pessoa sobre determinadd@enesmo ocorre com as sensacoes e
experiéncias postas no texto. Para expor o caraj@iar seu texto em qualidades humanas, que
atraem e aproximam o leitor, os autores se utilizassetemétodos, comuns ao Gonzo.

Para a maioria das formas de jornalismo a descri¢d@edéamental, pois leciona o leitor a
compreender melhor os ambientes ou estéticas dosgagstas e objetos. d&ui, a descricdo
ocorre com toques pessoais do escritor, ou seja, com idagigafundamental do formato de
descrigcéo abrigado no formato Gonzo.

Compreendidos de maneira perceptivel e clara no Gonzmersementos dos relatores
sdo postos também p&ui de maneira direta, ainda que, por ndo ser implicite, gsssamento
€ diretamente ligado ao consciente de quem escrevenitiéranesses mesmos aspectos 0 uso
do exagero, que metaforicamente qualifica expressdes de gaent&xto da revista.

Por fim, pode-se dizer que, gmaui, 0 Gonzo aparece ndo como uma regra, mas como
uma forma quase natural do estilo diferenciado adotadorg@elta, que mescla jornalismo e
carater literario. O que se nota é que, a respeito stileseadotados para a construcdo dos

discursos da revista, a arte jornalistica € mais iatdogjue a ciéncia jornalistica.
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ANEXO A — Secéo diario - piaui_12 — setembro 2007

ONZE DA NOITE E A HORA DOS SOLITARIOS
Francisco Jaime Alves Barbosa

i

i

e i
i d

ROGERIO R

DE SEU POSTO NA SECAO DE LATICINIOS DO SUPERMERCADO ZONA ZUL, LOJA 9, NA PRACA GENERAL
OSORIO, EM IPANEMA, FRANCISCO E UM BEM HUMORADO OBSERVADOR DAS MANHAS E HABITOS DE
SEUS FREGUESES. EM APENAS UM MES E MEIO NO POSTO, JA FEZ VARIAS AMIZADES. E O SEGUNDO
EMPREGO COM CARTEIRA ASSINADA DESSE RAPAZ DE 21 ANOS QUE MORA NO BECO DO BICHEIRO, NA
VILA VINTEM.

2 de agosto, QUINTA-FEIRA As 13 e 20, saio de casa para apanhar o trem rapido, que passa as 14, e, no caminho
da estagdo, encontro o tio de um amigo, que me dé os parabéns pela vitoria do meu Botafogo. Uma figura, esse tio
do meu amigo. Eu ndo entendia por que ele passava o dia inteiro na rua, para cima e para baixo, com umas gaiolas
com passarinho. Ai conheci a mulher dele e entendi. Ela € muito feia.

As vezes, consigo pular o muro da estaco e economizo uma passagem. N&o é muito, mas séo 2 reais. Nos Ultimos
dias ndo tem dado, porque o pessoal da ferrovia passou graxa em cima do muro e ja vi um cara que pulou e ficou
todo lambuzado. Recebo vale-transporte, mas, de qualquer maneira, uma parte vem descontada do meu salario, que
€ uma miséria.

Quando entro no trem, j4 fico esperando alguém com alguma historia triste, uma doenca. Trem € lugar desses papos.

Todo dia tem um. Hoje apareceu um homem que precisava de dinheiro para comprar uma protese de olho. Ele pedia
o dinheiro e abria o olho para mostrar. Sempre que o trem passa pela estacao Maracana, fico olhando o prédio da
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Uerj. Um dia eu chego la. Quero ser cirurgido ortopédico. Estou economizando para fazer o pré-vestibular. Ja tenho
320 reais na gaveta perto da minha cama.

Falta pouco para o fim da viagem e estou vendo que, o tempo todo, uma gordinha nao tirou os olhos de mim. Esta
dando muito mole, mas nao adianta, tenho de trabalhar.

Sao 15 e 40, e chego ao trabalho de bom humor. Atendo um casal conhecido, seu Ricardo e a mulher. Ele gosta de
comprar de tudo para os filhos, mas a mulher manda ele parar. "Pra qué tudo isso?", ela diz.

Acaba o meu dia de trabalho e vou pegar o dnibus para a estacao do trem. Chego em casa as 2 e meia da manha,
tomo um banho e desabo na cama.

SEXTA-FEIRA Sai mais cedo de casa. Queria passar na cidade para comprar um jeans. No caminho encontrei o
Morcegao. Ele sempre me pede dinheiro para jogar na maquina de azar, mas hoje ndo deu. A grana esta contadinha.
A cena do trem hoje foi um cego, acompanhado do filho, pedindo dinheiro. Nao dei. Fui direto comprar a cal¢a. Entrei
na loja, mas custou muito até ser atendido. Acho que foi por causa da sacola do supermercado que eu carregava
com o uniforme. A cada dois dias, ando com essa sacola para casa e para o trabalho. Calga bege e camisa azul, que
séo lavadas em casa. Por isso a gente ganha dois uniformes, que ainda tém dois pares de sapatos pretos. Comprei,
finalmente, a cal¢a: 42 reais. Quarenta, com um desconto de 2 reais que o cara me deu.

Na chegada ao trabalho, os trés funcionarios na secéo estavam estressados. E muito trabalho e pouca gente para
trabalhar. S&o trés pessoas num lugar onde deveria ter cinco. O problema é que ndo tem espaco para cinco atras do
balcé&o.

A fila cresce e vou atendendo. Um cliente me fala que vai demorar, porque vai comprar muita coisa. E compra
mesmo. Gastou o que daria dois meses do meu salério. Era para um café da manh4, ele disse. E a fila ndo para de
crescer. Uma cliente fica exaltada com a demora. Ela tem razao, mas a demora também é porque os clientes pedem
tudo fatiado na hora. A cliente esta cada vez mais irritada e comega a xingar a gente. Até que algumas pessoas da
fila pedem para ela ir embora, se ndo quiser esperar.

Jantei aquela comida do refeitorio. Feijdo e arroz € todo dia. O resto varia: um dia tem frango, outro carne. A verdura
€ legal, mas a fruta da sobremesa esta sempre meio passada. O suco é legal também, manga, maracuja. O duro é a
caminhada. S&o 25 minutos de ida e outro tanto para voltar, porque eu trabalho na filial da praga General Oso6rio, em
Ipanema, e o refeitdrio € na avenida Nossa Senhora de Copacabana, la no Posto 5.

Quando volto para o balcéo, chega um casal brigando e entra na fila. O cara também quer brigar comigo, mas o
pessoal da fila manda ele descontar a raiva em outra pessoa, porque eu estava trabalhando e nédo tinha feito nada
para ele.

Escolhi um 6nibus via Lapa para chegar ao trem. Fiz mal. Fiquei na Lapa até 1 e 20 da manh&, num engarrafamento.
Eram quase 3 horas quando cheguei em casa. O céu da favela vizinha, a Fumacé, estava iluminado. Pelas balas
tracantes. Sao os alemao, o pessoal de outra facgdo do trafico que quer tomar as bocas da favela. La no Fumacé
guem manda é o Terceiro Comando.

SABADO Hoje a Unica coisa fora do normal em casa € que vai ter almogo. Ha tempos n&o tem, porque minha mae
anda muito cansada. Ela tem 45 anos e esta gravida: aos 21 anos vou ganhar um irméozinho. Eu queria que ele se
chamasse Italo, mas a minha mée prefere Rian. Vai acabar sendo esse nome, claro. O Paulo Henrique, meu outro
irmé&o, tem 13 anos, e a Crysli tem 5.

O dia no trabalho vai ser longo. S6 saio as 2 da manha de domingo. Logo que comeco a trabalhar, chega um senhor
que atendo ha tempos. Carlos é o nome dele, um cara nota 10. Esta sempre alegre, fala com todo mundo,
cumprimenta. Depois vém uns grupos de franceses e de chilenos. Nos entendemos através de sinais. E divertido
atender estrangeiros.
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Anoitece sem que eu veja. Noto porque as pessoas comegam a me dar "boa-noite”. O movimento no Laticinios
cresce como nunca vi. Uma mulher me pede informag8es sobre um produto, e o pessoal pensa que ela quer furar a
fila. Chove reclamagé&o. Num momento de calmaria, outra freguesa me contou que brigou muito com o marido porque
ele disse que ela estava uma baleia.

Quase 3 da manh4, chego a Central do Brasil para pegar o trem. As 4 e 40 estou em casa, abro a porta e falta luz.
Dia duro.

DOMINGO Acordo com barulho de tiros por perto. Os caras estdo atirando da minha rua na policia. Depois eu soube
que foi porque se negaram a pagar o arrego. Foram uns trinta minutos de tiros.

Nove e meia ja estou no trem, e bastante cansado. Vai ser outro dia daqueles, de meio-dia a meia-noite atras do
balcé&o.

Logo chega um cliente gay e me passa um papel com ndmeros de telefone. Diz que é para eu ligar a cobrar. Nao
adianta eu falar que gosto de mulher. Ele vai embora dizendo que eu nao sei o que perdi.

Perto das 22 horas, chega uma cliente que mora em Sao Paulo e vem ao Rio para cuidar do pai. Ela s6 gosta que eu
atenda. Hoje pediu para eu estender a mao e esfregou a méo dela na minha. Disse que era para eu lembrar do
perfume dela quando fosse embora. Gostei.

SEGUNDA-FEIRA Hoje é FOLGA. Vou a casa do Gilmar, meu amigo de infancia. Ele também nasceu na Vila
Vintém. Brigou com a mae e o irm&o, e estava juntando as roupas para ir morar na casa da irma. Essa historia do
Gilmar é longa. A mée ndo gosta da namorada dele, acha que ela sai com todo mundo.

Parto para a casa de outro amigo de infancia, o Fernando. A mae dele pede que eu o acorde. Fernando chegou em
casa de manhd, ndo trabalha, sé quer saber de festa. Ele ja acorda contando varias mentiras, exagera tudo. Mas é
gente boa. Diz que é ecologicamente correto: s6 consome etanol.

No meio da tarde, ajudo Gilmar a levar as roupas para a casa da irma. Nao sei o que falar para ele, fico quieto.
Gilmar me conta que a mae lhe deu hoje um tapa na cara. Ele é sangue bom, coracdo maior que ele. Esses, e mais
o Caolho, sdo os amigos de infancia que me restam. Rafael, Baiano, Rogério, Daniel, acho que uns nove amigos que
eu tinha desde pequeno, se meteram com o trafico e morreram.

Passo em casa e minha avo fala que o primo Dejan, que trabalha na construgéo civil em S&o Paulo, pode me
arrumar um emprego que pague mais. Prometo que vou pensar. Nao sei se € bom sair agora que vai nascer 0 meu
irméozinho. Acho que devo ficar e ajudar a minha méae. Eu fago assim: ganho 420 reais. Com os descontos, da 168
reais por quinzena. A primeira quinzena eu entrego para minha mae. Com a segunda, pago a conta da luz e trato da
minha vida. O resto das despesas meu padrasto, o Paulo, € quem paga, porque a minha mae néo trabalha. Acho que
€ por causa da depressao. Ela toma uns remédios tarja-preta. Acho que a gravidez dela, por causa desses remédios,
é de risco. E da idade, claro.

Esperei um pouco por causa de mais um tiroteio. Durou pouco. Deu para sair rapidinho e ir a lan-house ver os
recados no Orkut. Um deles era de uma cliente do mercado que mora em Curitiba. Ela me conta que estd morrendo
de saudade do Rio, e que talvez venha em setembro. Na saida, encontro o0 Mau-Mau, um amigo, com dois dentes
quebrados. Ele gosta de uma garota que tem um namorado. Mau-Mau é muito religioso, esta sempre na igreja. Na
verdade ndo é bem uma igreja, fica numa garagem. L4, ele falou para o cara largar a garota porque Deus tinha dito
que ele, Mau-Mau, € que ia ser o namorado dela. O cara quebrou os dentes dele, e ainda o deixou com um olho
roxo. Que historia para terminar a folga...

TERCA-FEIRA Saio para o trabalho debaixo de bronca da minha avé. Ela acha que, ontem a noite, fiquei assistindo
televiséo e nao falei com ela direito. Na minha rua esta cheio de gente com fuzil na méo. Acho que vai ter guerra
hoje.

No trabalho a coisa também néo vai bem. Mal eu chego e um colega, o Caveirdo, me conta que quase saiu pancada
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entre ele e o Capitdo Sujeira, outro colega do Laticinios, por causa de limpeza ali na area de trabalho. O Caveirao foi
falar para o Capitdo que ali ndo era o lixdo da casa dele, que ali precisava ser limpo, essas coisas. O Capitéo ficou
bolado. Pouco depois, o Capitdo brigou com a demonstradora de queijo que trabalha com a gente. Ela mandou ele
tomar um banho, escovar os dentes e lavar a camisa. Fechou o tempo.

Hoje decidi ndo jantar. Aquela caminhada até o posto 5 as vezes desanima. Comprei um pacote de biscoitos e fui
passear um pouco na orla, para sentir aguele cheiro de mar. Assisti a trés moleques de rua roubarem um sanduiche
e um suco das maos de um turista e voltei para o trabalho. N&o sei por que, mas sempre achei que essas coisas sO
acontecessem na Africa.

Entro no Laticinios e a padeira vem por tras e pega uma azeitona do balcéo frigorifico. Quando se virou para voltar a
padaria, 0 seguranca ja estava chegando. Ele tinha visto e deu a maior bronca nela. Dia carregado.

SEXTA-FEIRA Estou muito cansado. Acho que dormi mal. Cochilei varias vezes no trem e no 6nibus. O dia foi todo
complicado. De madrugada, quando estava voltando para casa, depois de ja ter saido do dnibus, ouvi os gritos de
uma mulher. Ela saia de casa puxando uma garota, que estava passando mal. Ela tomou remédio para tirar o bebé,
mas a gravidez estava muito adiantada. Um vizinho levou elas de carro para o hospital. Fiquei pensando nisso e na
gravidez da minha mae antes de dormir.

SABADO O Caveir&o, ndo o meu colega, o blindado da PM, chegou cedo hoje na favela. Teve muito tiro, mas na
hora de sair ja tinha terminado tudo.

No trabalho, parece que vai ter festa. O gerente vem me dar os parabéns porque o Laticinios da nossa loja foi o que
mais vendeu em julho. Esta todo mundo feliz porque vai ganhar um dinheiro a mais este més. Mas sé quem tem mais
de seis meses de trabalho. Eu ndo ganho: s6 tenho um més e meio. Mas ndo vou perder essa. Aproveito e pego ao
gerente para trabalhar mais cedo no domingo, porque esta perigoso nos fins de semana la na Vila. Ele topou, vai ser
das 10 as 22 horas. Vou chegar cedo em casa.

TERCA-FEIRA O dia hoje é de pouco movimento. E quando demoram mais a passar as horas de trabalho. Pelo
menos foi divertido, porque tem um funcionario novo na minha se¢éo. Tem pouco mais de um més que veio de
Alagoas. Sorte dele que ja conseguiu emprego. Falei para ele que, no Rio, mulher a gente chama de "mandioca”. Ele
acreditou e me disse que, no domingo, pegou "duas mandiocas" no forro.

QUARTA-FEIRA Amanheco com gripe e um pouco de febre. Pode ser por causa do trabalho atras daquele balcao
frigorifico. Nao é nada. Vou ao banco pegar a minha quinzena e volto para casa. Minha méae quer dinheiro para
comprar um caderno novo para o meu irmdo. O dele esta com s6 duas folhas em branco.

Saio para o trabalho e encontro com um garoto da favela. Ele tem uns 13 anos, € amigo do meu irmdo. Chega perto
e me pede um real para comprar um pao, porque nao tinha comido nada ainda. Caderno, pao, ainda bem que recebi
a quinzena.

No trabalho descubro que o funcionario novo continua acreditando em tudo. Ja contei para ele que a histéria da
"mandioca” foi sé sacanagem, mas um colega disse para ele que ele vai ganhar muito dinheiro. Daqui uns trés
meses, ja vai poder comprar uma moto, ele disse. S6 ndo disseram que é uma moto de brinquedo, e ele esta
fazendo planos de trazer a namorada de Alagoas para o Rio.

Sao 17 horas, a hora das mulheres que queimaram calorias nas academias aparecerem para recompor as calorias.
S6 compram importados. Daqui a mais ou menos uma hora, um pouco mais, vao chegar os musculosos. Os homens
vém da malhagao e compram peito de peru light. S&o mais preocupados que as mulheres com essa coisa de
produtos light.

E também a hora dos estudantes e das velhinhas que compram comigo. A garotada fala sem a gente perguntar: "Ai,
cara, td vendo isso ai que eu td6 comprando? E a minha janta, podes crer". As velhinhas dizem: "Meu filho, isso ai é
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para eu lanchar antes de dormir". Quase sempre compram um pouco de mortadela.

As 19 horas comecam a chegar os engravatados e as maes com filhos. Elas compram de tudo e dizem que, se ndo
forem até em casa segurando os pacotes, as criangas comem tudo pelo caminho. O pessoal que chega de terno e
gravata € engracado. Eles compram peito de peru e queijo minas light. Quando compram presunto, sempre pedem
uma fatia para provar. Pelo movimento, quarta e sdbado sdo os dias de renovar os estoques na geladeira da casa
dos clientes.

Mais tarde, l& pelas 22 horas, ainda vao chegar as pessoas que sairam da casa dos pais para morar sozinhas. Antes
de comprar, muitas ligam para as mées pelo celular e fazem umas consultas. Quase sempre acabam comprando s6
queijo e presunto.

O movimento s6 diminui por volta das 23 horas, depois da briga do pdo quente. A padaria é aqui ao lado do
Laticinios, e eu fico sé olhando. As vezes, quando chega o pao novo, e tem muita gente esperando, parece que
essas pessoas passaram o dia sem comer. E sdo sempre as mesmas.

QUINTA-FEIRA Estou com dor no corpo. Minha mae pede o restante da quinzena para pagar uma conta de luz. O
trem hoje estéa freqiientado. Tem trés pedintes: um cego com as filhas, uma senhora que quer esmola e um senhor
com um bebé. Diz que a crianga esta doente e ele precisa de dinheiro para os remédios. Tudo isso num vagao so.

Ja chego ao trabalho cansado. As 17 horas, a loja enche de estudantes, velhinhos e o povo que vem das academias.
Hoje todos querem queijo prato.

Perto das 20 horas, um funcionario do agougue passa e diz que vai "secar" o Flamengo no jogo. Ele é vascaino, mas
néo deu certo e o Flamengo ganhou.

Vinte e trés horas é a hora dos solitarios. A maioria € de homens e sdo quase sempre 0os mesmos. Hoje uma mulher
falou comigo sobre a guerra do Iraque. Guerra é sempre uma barbaridade.

Quando desco do dnibus tem quatro caras estranhos do outro lado da rua. Resolvo tomar um caminho contrério ao
da minha casa. Nao estou a fim de passar por eles.

SEXTA-FEIRA Minha av6 me acorda. Minha mée esta sentindo as dores do parto. E o bebé. Mas a mée diz que no
esta na hora, e me manda ao supermercado Guanabara pagar duas parcelas das compras do més. Arroz, feijgo,
carne, farinha. A conta de casa € alta. E muita gente.

Como somos cinco, com duas criangas, e mais um por chegar a qualquer momento, este més esta dificil. Por causa
do bebé, tivemos compras extras: berco, fraldas e roupas para ele.

Comeco a trabalhar as 16 horas. E a hora das empregadas domésticas que trabalham no final de semana. Elas
sempre compram azeite, queijo prato, mortadela, salaminho, presunto, queijo minas. Sempre acima de meio quilo.

As 18 horas s&o os casais que nunca sabem direito o que levar para casa no fim de semana. Olham tudo,
perguntam, e muitas vezes ndo compram nada. E também a hora do pessoal que sai da praia e vai jantar frios ou
sanduiche.

Bem mais tarde, 14 por volta das 21 horas, chegam as pessoas que vieram passar o fim de semana no Rio.
Compram de tudo que esta a venda no Laticinios, e sempre dizem que eu tenho sorte de morar no Rio.

E engracado o que a gente descobre das pessoas. Os solteiros também aparecem nas sextas-feiras. Trabalham a
semana inteira, e na folga ndo querem saber de arroz. Levam azeitonas, queijo prato, presunto. Quase sempre meio
quilo.

Os artistas e os casais gays chegam la pelas 23 horas, fazem muita piada. Os gays sempre ddo um jeito de falar
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alguma brincadeira sobre sexo. Nao digo nada. Os artistas repetem a pergunta sobre quanto tempo os frios duram
na geladeira. Depende, eu digo. Se ndo ficarem muito tempo fora do gelo, enquanto a pessoa estd comendo, podem
durar bastante, uma semana.

Estou quase chegando em casa quando encontro minha mae e meu padrasto. Estdo a caminho do hospital. O meu
irm&o vai nascer. Mais de 4 da manha e uma enfermeira traz um recado da minha mée: eu e meu padrasto devemos
ir para casa porque o bebé néo vai nascer ainda.

SABADO Nasceu de manha cedo. Meu padrasto me acorda com a noticia. O cara nasceu com 4 quilos e 50 gramas.
Mede 50 centimetros. E granddo. Nem sei qual foi 0 meu peso quando nasci. Fico feliz que correu tudo bem. Minha
mé&e falou para o Paulo que esse deu mais trabalho, ela sentiu dores por mais tempo. Pena que s6 vou poder ir ao
hospital amanha.

Hoje é o dia de maior movimento. Gente de todo o tipo. Solitarios, casais, gente da minha idade, domésticas,
estrangeiros, pessoas que fazem as compras da semana, do més e, no final, passam ali no balcdo para completar
com frios e queijos. E dia de compra grande. Tem gente que leva mais de 2 quilos de presunto e queijo. E uma
loucura, a fila ndo diminui, sai um, entra outro. Tem casais que se encontram nos fins de semana. Da para perceber,
porque ficam na fila se beijando o tempo todo. E engracado adivinhar a vida das pessoas.

DOMINGO Acordo as 10 horas, ansioso para ir ver o meu irmao. Preciso esperar até as 2 da tarde, que é o horério
de visitas, e parece que o tempo em casa ndo passa. Pouco depois de meio-dia, saio finalmente para o hospital
Albert Schweitzer com 0 meu padrasto. N&o é longe. A maternidade fica no 100 andar e a fila do elevador esta
enorme. Tento subir correndo pelas escadas, mas o félego termina no 3o andar. E melhor seguir devagar.

No quarto 1004 esta a minha mée, sorridente, com meu irméo. Ele é grande e cabeludo. Nasceu com as unhas tdo
grandes que arranhou a cara toda na primeira noite. Agora botaram umas luvinhas nele, para ndo se machucar mais.
Tento pegar ele, mas foi s6 abrir o olho e comegou a chorar. S6 aceita a minha mée.

Uma horinha s6 e acaba a visita. Volto para casa e fico pensando na minha familia. Minha mae néo trabalha e meu
padrasto tem 44 anos. Se ele sair do emprego, ninguém mais vai dar trabalho para ele. A responsabilidade pela
familia vai sobrar para mim. Acho que o meu dinheiro para o pré-vestibular vai para um preparatdrio para concurso
publico. O meu sonho mudou hoje, e vai ficar para mais tarde. Mas eu vou realizar, nem que demore 50 anos eu vou
ser ortopedista.

Comeco a arrumar a casa para parar de pensar no futuro. Dou um banho na minha irma, boto toda a roupa suja na
lavadora e vou para a rua conversar um pouco com 0s amigos. Eles estdo muito animados, contam da festa que eu
perdi, que so faltava eu, essas coisas. Acabei voltando para casa, para ndo deixar a minha avé sozinha com os meus
irméaos, que sdo uns bagunceiros.

Paro um pouco para conversar com a minha avé. Ela acaba me dizendo que a "vida é dura para quem € mole" e diz
que eu tenho que fazer por onde para ser recompensado. Ja ouvi muito isso. Vou dormir.
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ANEXO B — Secéo diario - piaui_26 — novembro 2008

ABSCESSOS, ADERENCIAS, PERFURACOES: NUNCA ME SENTI TAO
sO

Hilary Mantel

i

Ficcionista e ensaista inglesa, HILARY MANTEL, 56 anos, formou-se em direito, foi vendedora, trabalhou num
hospital e viveu em Botsuana e na Arabia Saudita antes de se tornar escritora. Ela mora em Surrey, nos arredores de
Londres, com o marido, o gedlogo Gerald McEwen.

SEIS HORAS, NUMA TARDE ENEVOADA DE DOMINGO DO FIM D E JUNHO_ Levanto os olhos do meu livro e vejo
0 meu marido no outro lado do quarto, fraco e cinza de dor. O que fazer? Se até ha poucos anos era impossivel, num
domingo britanico, comprar cenouras ou assistir a uma peca, hoje em dia ninguém pode cair doente, a menos que
esteja preparado para uma longa e incerta espera pelo atendimento domiciliar do servico publico de saude. Ir a um
pronto-socorro? Talvez isso possa ser evitado. Algumas semanas atras, ele também sentiu uma dor feito essa e uma
radiografia abdominal ndo mostrou nada de sério. Meu marido esta deitado. A dor diminui. Passamos uma noite
agitada enquanto ele se remexe e balbucia, a espera da segunda-feira, um dia mais conveniente para ter uma crise.

FINAL DA TARDE DE SEGUNDA-FEIRA _ Ele se consulta com seu médico do servigo de salde. O doutor o envia
para o hospital com um bilhete. Agora, ele mal consegue se manter de pé. Vinte e quatro horas depois do primeiro
ataque esta deitado, branco que nem papel, sobre uma maca com rodinhas no servico de emergéncia. E uma noite
comum, bastante silenciosa - nada daquelas gritarias de briga de bairro pobre, nenhum bébado aqui em Surrey. No
entanto, minutos depois da chegada, a gente ja sente que deslizou para a miséria e a imundicie. Todo mundo esta
assustado, todo mundo sofre ou toma conta de alguém que sofre. N&o existe privacidade e o panico é poliglota.
Avisos oferecem intérpretes, tradutores, sinalizadores, mas na pratica os funcionérios se limitam a berrar. E uma
nocgao estranha de emergéncia, essa daqui. Nao aparece nenhum médico. Ndo h&a nenhum alivio para a dor. Ndo ha
nenhuma informacao.

As horas passam. Fechamos a cortina a nossa volta. Ficamos de mdos dadas. Nossa respiragéo parece sincronizar-
se. Ndo ha nada a dizer nem para fazer. Nao é apendicite, como sugeriu 0 médico - a dor esta se deslocando para o
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lado errado. De vez em quando puxo a cortina para o lado, chamo alguém. "Logo, logo", respondem. "Ja estou indo."
"J& vai." Em seguida, somem e nunca mais os vejo. Colocam um anestésico gotejando na sua veia. Dez minutos
depois, o retiram. Empurram a maca, ele é levado para o raio X. Agora sente dor quando se mexe. Acho que pode
morrer. Em toda parte a minha volta, dentro dos cubiculos, o passado vai se fechando, vidas vdo sendo desarmadas
como barracas, e tém inicio as viagens rumo a novos acampamentos de doenca, de invalidez, de perda de
consciéncia. Na baia ao lado, ougo um homem - um filho, talvez, ja um senhor - falando com uma mulher mais velha:
suas vozes educadas, gentis, cansadas, vozes de pessoas que ja tiveram tempos melhores.

- Agora a senhora vai ter de ir para um asilo - diz ele. - Aquele lugar que nds vimos. S6 por um tempo. Vai ser bom.
Se vier para casa dessa vez ja ndo vou poder cuidar da senhora, entende? Eu mesmo vou ter de ficar no hospital. E
ai, onde a senhora vai ficar?

- Estou me sentindo bem - diz ela.
- Entdo por que vive caindo?
- Nao sei - responde ela, com tristeza.

Um médico jovem aparece, afinal. Dedos examinadores. "Pode ser diverticulite”, diz ele. Eu sei 0 que é isso - antes
assim, ja que ninguém explica mesmo. "Primeiro vocé vai tomar antibiéticos”, eu sussurro. Passam-se mais algumas
horas.

ONZE DA NOITE_Encontram um leito. Um maqueiro e uma enfermeira vém para carrega-lo por um corredor
interminavel. Mais tarde, ouco os funcionarios chamarem o lugar de Corredor da Morte. Tenho de me apressar para
acompanhar o ritmo dos passos da enfermeira. Sera que consigo ganhar a simpatia dela? Sera que vai me dizer o
que acontecera agora? Sera que pelo menos consigo fazer com que olhe para mim? Ela é jovem, atarracada e
palida, e a revolta exala pelos poros. Ja aprendi uma coisa: se a gente for impositivo, os funcionarios se irritam; se a
gente for delicado e simpético, eles nem querem saber da gente.

Trabalhei num hospital, conhego a necessidade de um escudo de profissionalismo. Mas isto aqui ndo é profissiona-
lismo: é hostilidade e raiva por ter de andar pelo Corredor da Morte j& tarde da noite, com uma mulher sem félego ao
lado, que ndo péara de rodar a alianga de casamento no dedo. Nao quero muita coisa, ndo quero que ela faca uma
promessa; quero proteger o meu marido, saber onde esté indo para que eu possa achéa-lo depois, e quero receber a
consideracd@o de uma palavra humana. Por fim, de modo arrasador, ela diz: "Isso é o que a gente chama de
diverticulite." E é quase irresistivel o impulso de responder: "Isso é o que a gente chama de um murro na cara." Ela
encolhe os ombros. "E dessa doenca que a gente vai tratar o seu marido.”

No posto de enfermagem, ele tem de responder a um questionario. Esta com aparelho auditivo? Usa andador? E
preciso preencher as fichas, eu sei, mas ali estd um homem de meia-idade, forte e sadio, a ndo ser pela dor que o
faz suar frio. O médico que o viu ndo deixou nada receitado no papel, nem analgésico, nem antibiético; o tormento
dele foi levado para outro local, s6 isso, e 0 médico vai ter de vir outra vez. A dama do questionario rabisca o0 nosso
endereco: Florence Court. Sai escrito "Flourence”. E melhor nem falar para ela de Florence Nightingale, a fundadora
da enfermagem moderna.

A meia-noite e meia, saio e me abrigo embaixo da marquise do prédio, & espera de um taxi para ir para casa. Essa
ala do hospital € uma construcao precaria da década de 70 que parece querer esfolar a prépria pele. Tudo nela esta
manchado, mofado, descascado. Uma escuriddo molhada eshofeteia os prédios. Colina abaixo, farois rastejam pela
avenida principal. Acho que o motorista do taxi se perdeu, o que é mais do que provavel. Nunca me senti tdo sozinha
na vida.

TERCA-FEIRA_Ele espera o resultado dos exames até quase o final da tarde. Dou inicio ao que logo sera a minha
rotina: manha de telefonemas inlteis, das duas as quatro da tarde ficar na enfermaria, das seis as oito da noite de
novo na enfermaria. O intervalo eu passo numa area de espera, enquanto os olhos repassam mil vezes pelo mesmo
paragrafo de jornal.
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O prédio abriga um servigo pré-natal e outro de maternidade, com alas de cirurgia espremidas nos intervalos.
Visitantes idosos de faces exauridas, brandindo um cravo na méo, se misturam com barulhentas festas de familia.
Aqueles que daqui a pouco estardo de luto navegam para cima e para baixo em elevadores onde flutuam balGes de
gas coloridos. Do meu canto, vejo as futuras mées capengando pelos tapetes sebosos, no grotesco estagio final da
gravidez.

Pela primeira vez, noto que algumas mulheres gravidas ndo se expandem para os lados, mas crescem para a frente,
numa ponta. Observo o rosto delas, enquanto manobram para passar pela porta vai-e-vem. Isso aqui ndo € um bom
lugar para trazer um filho ao mundo. Aqui morrem mulheres. Fizeram investigagdes, prometeram fazer melhorias,
reformar tudo; isso ndo me traria consolo, acho.

De vez em quando, pais em estupor saem carregando recém-nascidos nos bracos, ou maes recentes irrompem pela
porta sacudindo um bebé para la e para cA como um saco de guloseimas. Lembro quando os recém-nascidos eram
miudinhos e ficavam enrolados em mantinhas de tricd. Esses cavaldes mal cabem nas roupas. Ja vém com um boné
de beisebol enterrado na cabeca careca. Li que os bebés estdo ficando maiores e estou vendo que é mesmo
verdade, mas ndo sabia que tinham um aspecto tao perigoso.

As 19h30, aparece o cirurgido. "Como vai?", pergunta ao meu marido. "Bem", responde ele automaticamente. O
cirurgido examina as chapas. Ri, incrédulo. Balanca a cabega: "Nao € uma coisa a toa, ndo."

O caminho do hospital para casa se estende por ruazinhas apertadas, cheias de arvores, e por vias secundarias ao
estilo dos poemas de Betjeman, enquanto um sol enviesado arde nas margens cheias de capim. E um anoitecer
bonito, mas estou com bastante frio. Ndo durmo muito.

QUARTA-FEIRA_Telefono bem cedo para pegar o pessoal da noite, antes da troca de turno. Dizem-me que ele
passou uma noite "confortavel". Por experiéncia, sei que s6 existem trés possibilidades para um paciente de hospital:
confortavel, mal ou morto, e me admiro que ainda ndo tenham atualizado as féormulas. Depois, ele mesmo telefona
para mim; deve ir para a sala de cirurgia as 9h30. Mais tarde, irda me contar como o0 anestesista Ihe perguntou:

- Em que lugar vocé foi feliz? Para onde gostaria de ir?
- Botsuana - respondeu.
- Muito bem. Vocé esté a caminho de |4.

Pensou que estava olhando para o céu, por baixo de um pé de jacaranda. E a Ultima coisa de que se lembra.

Um dos meus irm&os fica em casa comigo, enquanto espero noticias. Ndo vou ao hospital porque € grande demais
e, uma vez |4, ndo tenho como ter certeza de estar na area certa para obter as noticias sobre o meu marido. Além
disso a experiéncia do dia anterior me ensinou que eu ndo era muito bem-vinda.

No meio da tarde, ninguém me telefonou ainda. Deduzo que n&o veio nenhum boletim da sala de cirurgia. Mas sem
davida a cirurgia ja terminou, ndo é? Gostaria de saber ndo tanto como ele esta, mas onde esta. Comego a
desconfiar de que ele foi tdo longe que pode néo voltar nunca mais. Quando telefono para o setor que diz estar a
espera dele, respondem que nao podem me dizer nada. Ainda deve estar na sala de cirurgia, me dizem. Mas esta
bem claro que ndo ddo a menor bola, ndo é da conta deles. Sera que simplesmente esqueceram 0 meu marido em
algum lugar? Parece possivel. Anotam o meu telefone e dizem que vao ligar, se ele aparecer. Mas dessa vez nao
acredito em nenhuma palavra. Cinco da tarde um homem irritado atende o telefone e me da um fora:

- Toda vez que a senhora telefona, afasta a gente dos nossos pacientes.
O que se pode falar numa situagdo dessas? Falar do cardeal Wolsey, de Werner Herzog, do fato de meus irmaos

ndo gostarem de pepino? O cirurgido falou de uma infecgdo volumosa, de abscessos, aderéncias, perfuracdes. Mas
uma salada verde e diretores de filmes esquisitos ajudam a gente a tocar o barco por mais um bom tempo.
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- Fassbinder era um tremendo doidao - diz meu irméo. - E eu também néo vejo o menor sentido em comer alface.
Este € o pior dia da minha vida.

POR VOLTA DAS 19H30_Toca o telefone. Uma voz firme, amigavel: uma enfermeira-chefe da UTI. Assim que ela
comega a falar, uma coisa estala dentro de mim, saio dos trilhos da morte e entro nos trilhos da vida.

- Se a senhora vier agora, poderéa vé-lo.

Meu marido est& no outro lado do hospital e a gente se perdeu. E um prédio desnorteante, que se ergue sem
planejamento nenhum num terreno cheio de mato. Deparamos com paredes nuas, com janelas, mas nenhuma porta,
olhamos espantados e damos de cara com enfermarias onde os doentes olham para a gente com espanto. Quando
encontramos a UTI, a enfermeira-chefe, nem um pouco irritada com o nosso atraso, nos embrulha em aventais
cirargicos. La dentro, ndo ha dia nem noite, mas um siléncio solene, os reconfortantes zumbidos e pios de aparelhos.
O paciente esta acordado e faz piadas. Olhamos para ele, boquiabertos e quase sem félego. Naquela situacéo, ndo
contamos ao doente as horas que passamos, a estranha textura daquelas horas, como as gotas da aflicdo pingaram
pouco a pouco dentro das nossas veias, e depois 0 medo e a desolagao.

Ao sair, dizemos:

- Vamos pela porta principal, assim a gente vai saber como chegar aqui amanha.
Mas ai aconteceu que perdemos o carro.
- Vocé fica aqui - diz meu irm&o - e eu vou procurar o carro, depois apanho vocé.

Magro, agil, 14 vai ele, e parece ir em todas as diregées ao mesmo tempo. Enquanto espero na beira da rua, com as
coisas do meu marido a meus pés, vejo carros que circulam e, cada vez que vejo um voltando, a cara do motorista
ficou mais perplexa, desesperada, furiosa. Meu irméo encontra um médico gentil que tenta explicar um atalho.

- Vocé tem de passar por aquela portinha.

E do outro lado daquela porta, o0 que é que a gente ia achar? Talvez a réplica de um hospitalzinho, com
pacientezinhos do tamanho de alfinetes, com ferimentos e lesGes que requerem uma lente de aumento para ser
vistos.

QUINTA-FEIRA_Me dou conta de que quase ndo comi nada desde o almogo de segunda-feira. Como amendoins,
passas com chocolate, diminutos incrementos de nutri¢do, a titulo de recompensa por eu ter feito alguns truques.
Durante dois dias na UTI, o doente é vigiado cada minuto do dia e da noite. Ndo tem dor. Ninguém poderia ser mais
atento ou competente do que essas enfermeiras. Estou até cansada de tanto elogia-las.

A medida que ele desce de 14, alguns dias depois, seguindo a hierarquia, da Unidade de Terapia Intensiva para a
Unidade Semi-intensiva, e dai para uma enfermaria cirargica ao lado do Corredor da Morte, os cuidados se tornam
mais superficiais, 0s quartos mais sujos, os funcionarios mais petulantes e alheios.

Antigamente, as freiras exerciam o que se chamava de "custddia dos olhos". Constato que as enfermeiras modernas
também fazem isso, mas, em lugar do olhar modesto das freiras, de rosto abaixado, usam um olhar fixo e com
antolhos. Ao entrar numa enfermaria com seis pacientes, seria natural langar um olhar em redor para ver se ndo ha
ninguém a beira de cair da cama, ou de vomitar, ou de morrer. Mas essas donzelas marcham direto rumo ao seu
objetivo, para executar a tarefa prevista, pegar algum equipamento ou fazer anota¢des numa ficha. Se olhassem
para a esquerda ou para a direita, talvez vissem alguma coisa que precisasse ser feita, alguma coisa extra. Reparo
que elas nunca olham para um parente ou um visitante, seu olhar se esquiva da sua silhueta, ou olham por cima das
suas cabecas. Se esses forasteiros fossem percebidos, poderiam querer alguma coisa: poderiam fazer alguma
pergunta. Vejo um médico mais velho, todo irritado, investindo contra um bando de enfermeiras, atirando papéis em
cima delas. "Quem foi que escreveu isso aqui? Quem é o responsavel? Quero saber agora." As enfermeiras dao de
ombros e sorriem com ar debochado. Nem olham para ele, ndo falam nada, apenas sorriem daquele jeito falso,
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disparam olhares gaiatos umas para as outras, até que o médico desiste e some dali.

O dinheiro n&o vai dar um jeito nisso, acho. Nem a redistribuicio de recursos, nem uma reforma politica. E uma
questao de gente. Sera possivel que o fracasso ndo seja s6 do sistema de salde, mas do sistema de educacgao, que
fabricou essa gente? Ou o fracasso é mais profundo? Sera que as enfermeiras desprezam os pacientes (e seus
familiares) por causa da sua caréncia? Sera que estao secretamente revoltadas com o seu trabalho e se vingam com
a intolerancia, com o arrastar de pés, com o olhar para o lado e com o dar de ombros?

A semana inteira, minha luta é esta: ndo dirigir minha raiva e minha aflicdo para os alvos errados. A paciéncia
obstinada e sorridente, acredito, tem de me levar a algum lugar. Mas que tipo de enfermeira despeja um paciente
novo na enfermaria, como se fosse um embrulho, em cima do primeiro leito que aparece, sem colocar ali do lado
sequer uma garrafa de agua? Quem se "esquece"” de dar a morfina liquida prescrita e dispara "Ele ja tomou a sua
pilula!", quando avisam que um paciente esta com dores?

Na época em que eu estava crescendo, as pessoas diziam: "Onde ndo hé juizo, ndo ha sentimentos." Antigamente,
eu achava que era um pensamento severo demais, mas estou vendo que é verdade. Nos ultimos dias, boa parte do
sofrimento que presenciei e experimentei foi causada ndo pelo corpo humano, a medida que serpenteia na diregdo
da morte ou avancga por suas trilhas secretas e autodestrutivas, mas sim pela estupidez festiva dos individuos que
encontrei. E ndo sei se, no final desse processo, eu, que estou voltando a tona casada e néo vilva, também nao vou
voltar & tona como uma pessoa pior, mais cinica, mais intolerante e mais egoista, uma mulher que s6 tem olhos para
0 que € seu.

E A SEMANA FINAL DE WIMBLEDON_ Em todo o hospital, nas televisdes faiscantes, suspensas em suportes de
parede, figuras brancas se atiram para la e para ¢4, dentro de uma neblina. A noticia da vitéria de Venus Williams
alcanca até a Unidade de Terapia Semi-intensiva e € recebida com apatia. A chuva suspende o jogo. O meu amado
estd vomitando uma gosma verde. Um velho todo cheio de tubos espetados grita:

- Nao estou passando bem!

Seus filhos estdo parados ao pé da cama e gritam para ele:

- Pai, vocé vai ficar bem! Vocé fez uma operacao!

- Nao estou passando bem!

- Vai melhorar daqui a pouco.

- Nao vou! Fiz uma operacao!

As delicias da enfermaria comum ainda estdo a nossa frente. L&, todo mundo berra. Todas as rodinhas das macas e
carrinhos guincham e as portas dos armarios, toda vez que sao fechadas, estalam pac pac como dois tiros de pistola
geminados. Uma torneira pinga, pim pim pim, abrindo caminho a forga no meio do estrondo geral. Rastreio a direcao
de onde vem o barulho e localizo uma bacia suja numa alcova por tras de um leito.

No térreo, na sala de espera, a taxa de agitacdo da maternidade continua alta durante todo o fim de semana. Arranjei
um lugar fixo para ficar - como a gente faz numa biblioteca -, um reduto de onde inspeciono os movimentos em cena
e de onde emerjo a fim de orientar visitantes e pacientes desamparadamente perdidos.

DE NOVO E DOMINGO, SEIS DA TARDE_ O hospital em miniatura agora esta alojado dentro do meu corpo, atras
do coracgéo. Levanto os olhos e vejo, rolando para fora dos elevadores e através do sagudo, o pesadelo dos leitores
do tabloide Daily Mail. Ela parece ter 16 anos, rosto palido, pernas nuas ossudas e azuis, a luz cintila nospiercings.

Ja teve o filho e o seu roupéo folgado esvoacga em volta do corpo. Parada embaixo do toldo, contempla os
ondulantes matizes cinza-esverdeados do verdo inglés. Com a mao, esfrega a cicatriz da cesariana; com a outra,
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mete um cigarro na boca. Inclina-se, uma figura saida de um mito, as rajadas de chuva sao o seu pano de fundo:
inexpressiva, olha fixo para a chuva, uma Britania abatida, o vento sopra e espalha sua fumaga. o
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ANEXO C - Secao diéario - piaui_33 — junho 2009

SAINDO DAS TREVAS

Daphne Merkin

FINAL DE JUNHO DE 2008_ Dia luminoso. O sol brilha a plena forga, o céu exibe um azul limpido. Estou deitada de
costas na grama, ouvindo o chilreio intermitente dos passarinhos; meus olhos estao fechados, para melhor saborear
a sensacao de calor no rosto.

Nos cerca de vinte minutos ao ar livre depois do almog¢o (um dos quatro momentos do dia em que a rotina é
interrompida desse modo), tento esquecer onde estou. Me imagino num outro lugar, e ndo neste jardim calcado de
concreto e cercado de arame, limitado de um lado por um viaduto e do outro por uma perimetral, com alguns
canteiros verdes e poucas flores solitérias. Meus movimentos sdo vigiados por uma assistente psiquiatrica mais ou
menos amistosa.

Vejo R., a mais recente integrante da nossa tribo disfuncional de doze pessoas da unidade 4c, sentada num banco
com uma camisa polo de caxemira totalmente inadequada para a estac&o. A sua volta circulam pessoas de outras
alas do hospital. A unidade onde me encontro é voltada principalmente para o tratamento de pacientes com
depresséao ou disturbios alimentares. O meu grupo quase nao tem contato com as outras unidades. Podiamos estar
em planetas diferentes. A depressdo em si ja cria um planeta préprio, praticamente impermeavel a influéncia dos
outros, exceto quando alguma presencga espectral insistir para vocé voltar ao mundo, alugar um filme, sair para
comer alguma coisa, se animar um pouco.

Internei-me no hospital dez dias atras, depois de seis meses ladeira abaixo.

A depresséao - essa gosma densa e negra do desalento - estava longe de ser uma novidade na minha vida. Desde a
infancia vinha batalhando contra ela, como se ao sair do ventre me tivessem envolvido num cobertor cinzento e
aspero, em vez da manta de algodao macio, em tom pastel. Nao acho que tenha sido um bebé triste, a julgar pelas
fotos em que apareco com um ar moleque, os olhos brilhantes e sorriso aberto. Ainda assim, quem sabe se ja ndo
estava adotando a mascara de bem-estar que todo deprimido aprende a usar para poder navegar pelo mundo?

O que sei € que aos 5 ou 6 anos de idade, com meu macacao de veludo e correndo de um lado para outro, comecei
a ficar apreensiva com o futuro que me esperava. Sentia que os fatos ndo tinham conspirado a meu favor por muitos
motivos, entre eles o fato de haver na minha familia criangas demais e pouca atencé@o que desse conta de todas. Aos
8 anos, ndo queria mais ir a escola, devido a mistura de medo e ansiedade de separagdo. Aos 10, fui internada
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porque chorava o tempo todo.

Adulta, sempre me perguntava como me sentiria se fosse uma pessoa com uma visdo mais luminosa das coisas.
Alguém que possuisse as iluses necessarias, sem as quais a vida é insuportavel. Alguém que conseguisse se
levantar pela manha sem se deixar aprisionar por pensamentos melancélicos: Nao adianta, € tarde demais, sempre
foi tarde demais. Desista, volte para a cama, ndo adianta. Tanta coisa a fazer. Nada a fazer. Ndo adianta.

Era essa sem duvida a pior parte: ndo ter como fugir da realidade de ser quem vocé €, uma pessoa que sempre
percebe o limo negro impregnado nos tijolos, os defeitos dos amigos. Como o0 sangue, a tristeza que corre por baixo
da pele das coisas comega como um filete minimo e termina como uma hemorragia, manchando tudo.

Ja faz quase quatro décadas que frequento consultorios de terapeutas e falo do meu desejo de morrer, da mesma
maneira que outras pessoas falam, por exemplo, de sua vontade de ter um caso amoroso. Sei 0 quanto o terror
silencioso da depresséo nunca se dissipa por inteiro depois que se passa por ele. Ele fica a pairar, temporariamente
aplacado pela medicacao e a energia renovada, esperando o momento de voltar a se infiltrar na sua vida. Ele se
instala no espago por tras dos seus olhos, fazendo sentir a sua presenga mesmo n0s momentos em que assuntos
mais leves ocupam o primeiro plano da sua mente. Ele se aferra a vocé e puxa o seu brago, impedindo-o de se sentir
totalmente & vontade.

31 DE DEZEMBRO DE 2007_Minha crise mais recente, que me fez pousar no Instituto Psiquiatrico do Estado de
Nova York, comegou na véspera de Ano-Novo. Apesar de me sentir tomada por uma disposi¢do soturna, consegui
me magquiar, me vestir, prender os brincos de pérola as orelhas e seguir para um jantar onde falamos de assuntos
corrigueiros - criangas, escolas, pegas a assistir, as razdes de viver.

Mas, a0 mesmo tempo em que conversava e ria, meus pensamentos continuavam sombrios e desordenados,
implacéveis em seus botes letais. Vocé é uma fracassada. Um peso para os outros. Indtil. Pior que indtil:
imprestavel. Pouco depois da meia-noite, assisti aos fogos de artificio sobre o Central Park e contemplei as
explosdes de cor - vermelho, branco e azul, meandros velozes de verde, tiras de purpura, bolas de prata, centelhas
douradas. Minha filha de 17 anos, Zog, estava ao meu lado e enderecei minhas suplicas aos céus. Quero melhorar.
Quero conseguir ir em frente. Prestar aten¢ao nos apelos simples que me prendem a vida, aos recados gravados na
secretaria eletronica dizendo para me animar, recados do ex, dos irméos, das pessoas que gostam de mim.

JANEIRO DE 2008_Passei 0s seis meses seguintes combatendo a depressdo com todos os meios ao meu alcance,
refugiando-me no narcotico da leitura, aceitando algumas encomendas de textos (que entreguei todos com semanas,
guando ndo meses, de atraso), saindo para jantar com amigos, dando aulas num curso de composicao literaria e até
fazendo uma viagem a St. Tropez com uma amiga. Engolia meu coquetel costumeiro de antidepressivos - Lamictal,
Risperdal, Wellbutrin e Lexapro - e usava um adesivo de Lemsam. Nao passo um periodo livre de psicotropicos
desde meus vinte e poucos anos. E ndo foi uma fase passageira que uma agenda repleta de distracdes e remédios
pudesse atenuar.

Nas semanas que antecederam minha internacgao ja ndo conseguia mais produzir uma imitacdo precaria de saude
mental. Como achava dolorido ficar consciente, parei de fazer quase tudo. As manhés eram a pior parte: acordava
cada dia mais tarde, primeiro as onze, depois ao meio-dia, por fim as duas da tarde. Acho que jamais conheci uma
pessoa depressiva que quisesse sair da cama pela manha - que nao vivesse o raiar do dia como uma convocacao
para se enterrar ainda mais debaixo das cobertas, de modo a poder aferrar-se a noite ja extinta.

Nas poucas horas em que passava desperta sentia uma exaustao letal, como se nadasse numa piscina de piche. Os
recados telefénicos ficavam sem resposta, 0s e-mails nem eram lidos. A idéia de escrever me era tao estranha
guanto uma competicao olimpica. Eu mal comia, ja perdera mais de 13 quilos. Tinha desistido de qualquer
comunicacgdo. Quando falava, era quase sempre sobre suicidio.
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Apenas uma pequena parte de mim conservava a lembranca da pessoa que eu ja tinha sido. Era cada vez mais
dificil me imaginar ocupando de novo aquela versdo de mim mesma. A depressao acabou por se tornar a coisa que
me definia, preenchendo todo o espaco disponivel, sem deixar margem para a possibilidade de um "antes" ou um
"depois".

Passei a me deslocar numa velocidade glacial, e ao falar, hesitava, empregava uma voz mais grave e inexpressiva
que a normal. Descobri com meu terapeuta e meu psicofarmacdélogo que havia um nome clinico para o meu estado:
"retardamento psicomotor".

Meu funcionamento biolégico tinha se aliado a fatores psicodinamicos imediatos, que precipitavam meu mergulho em
parafuso - 0s ecos persistentes da morte, dois anos antes, da minha mae, com quem eu tinha uma relagao
complicada; a partida iminente da minha filha para a universidade; uma terapia que enveredara pelo mau caminho;
um romance que degringolara. Por mais que preferisse atribuir minha depresséo clinica a heranga genética ou a
fatores ambientais, ao defeito de fabricagcao ou ao defeito de formacgédo, o desencadeamento da doenca é geralmente
provocado por uma combinacao das duas coisas.

Ainda assim, eu resistia a sugestdo dos médicos para me internar num hospital. Parecia mais seguro ficar onde eu
estava - por mais que me sentisse a beira do abismo - do que me trancar junto com outros desesperados,
isoladamente, na esperanca de que adiantasse alguma coisa. Quaisquer fantasias que eu tenha cultivado sobre
instituicBes psiquidtricas, ou a respeito da promessa de uma cura final e definitiva, haviam desmoronado na minha
ultima internacéo, quinze anos antes.

Mais: depois de uma vida inteira de terapia e medicagdo, que parecem nunca ter conseguido mais que remendar
precariamente os buracos que havia em mim, passei a duvidar do conceito de intervencéo profissional. E provavel
que eu entendesse mais de antidepressivos do que a maioria dos terapeutas, por ter experimentado as trés
categorias de psicotropicos isolados, ou em combinagdes, a medida que eram langados no mercado.

Inicialmente, relutei muito em tomar remédios para uma coisa que me parecia tdo intrinseca a quem eu era. Até que
um dos meus primeiros psiquiatras comparou meu estado emocional a uma Ulcera. "N&o da para conversar com uma
Ulcera", dizia ele. "N&o se argumenta com uma Ulcera. Primeiro vocé se cura da Ulcera, depois pode conversar sobre
a maneira como se sente."

Nenhuma das drogas funciona de maneira absoluta. Por enquanto, ndo dispomos de nada melhor que uma forma
refinada de adivinhag&o. Existem cerca de trinta pilulas que atuam de forma nao totalmente compreendida sobre os
NOSSOS circuitos neuronais e a produgdo de serotonina, norepinefrina, dopamina e outras substancias. Ninguém, nem
mesmo o0s psicofarmacologos que receitam esses remédios, compreende plenamente por que funcionam, quando
funcionam e deixam de funcionar. Enquanto isso, 0s possiveis efeitos colaterais (que podem ir desde tremores
ligeiros até a discinesia tardia, um problema raro que leva o paciente a produzir caretas incontrolaveis) séo deixados
de lado, até ndo poderem mais ser ignorados.

Os hospitais psiquiatricos supostamente sabem garantir a nossa seguranca. Mas eu estava em conflito até mesmo
com a questao essencial da sobrevivéncia. Eu ndo tinha certeza de querer interromper minha espiral descendente,
na qual a luz no fim do tanel, como disse certa vez o poeta Robert Lowell, era apenas o farol do trem vindo em nossa
direcdo. Eu me imaginava espatifando na calgada com certa serenidade, com uma sensacao de conclusao
necessaria. As pessoas que tiveram a temeridade de baixar a cortina sobre seu préprio sofrimento - em vez de se
deixarem ficar, arrastando os pés, perdidas na esperanca de dias melhores - me fascinavam. Mas sempre acreditei
que as vitimas do suicidio ndo percebem que nunca terdo uma nova chance. Se vocé fica deprimido além de certo
ponto, acho eu, comeca a conceber a morte como um bergo, em cujo balango suave pode se preparar para uma vida
nova, cintilante de ineditismo, ainda intocada.

Uma realidade concreta se erguia a minha frente: tinha uma filha que amava profundamente e compreendia o mal

irreparavel que causaria a ela se tirasse minha prépria vida, embora também sentisse que, se gostasse dela de
verdade, eu a libertaria da presen¢a dessa mae que era mais sombra do que sol. Era por causa da minha filha que

33



TCC | — Trabalho de Conclusao de Curso |

Universidade Federal de Santa Maria
Centro de Educacéo Superior Norte — RS
’ Departamento de Ciéncias da Comunicacao
CESNORS Curso de Comunicacéo Social — Jornalismo
Centro de Educacao superior horee 04 @ 08 de Janeiro de 2010

decidira dar voz a minha "ideagé&o suicida", como a coisa € chamada, preocupada com o que seria dela sem mim. Ao
mesmo tempo, eu reconhecia que, para uma pessoa realmente decidida a pdr um fim em tudo, declarar sua intencao
em voz alta era um gesto de traicdo a si mesma. Afinal, vocé estava alertando outras pessoas, fazendo com que elas
tentassem impedi-la de ir em frente.

Uma pergunta sempre me intrigou: como era possivel que ninguém fosse capaz de adivinhar esses terriveis
desdobramentos sé de olhar para vocé? E enfurecedor constatar que a depresséo grave, por mais que seja tratada
como uma doenga, ndo emite sinais claros que os outros consigam captar. A dor psicologica € terrivel, mas ndo tem
como ser provada, ndo hé feridas abertas vertendo sangue. Seria tdo simples se vocé pudesse engessar a mente,
como se fosse um tornozelo quebrado, provocando murmurios de solidariedade que substituiriam o ceticismo ("Vocé
ndo pode estar se sentindo tdo mal assim...") e, em alguns casos, a hostilidade declarada ("Talvez se parasse de
pensar o tempo todo s6 em vocé...").

Mais um fator contribuia para me manter exilada no meu apartamento, prisioneira da minha doenca: o espectro da
ect, a eletroconvulsoterapia. Meu terapeuta, um analista freudiano que sempre me parecera apenas vagamente
convencido da eficacia de remédios, propds, quando tive alguns efeitos colaterais sérios, que eu cogitasse de parar
com todos os remédios de uma vez, para ver o que aconteceria. Eu parei, e entrei imediatamente em parafuso. De
uma hora para outra, contudo, dez dias antes da minha admissédo no hospital, ele se tornara um partidario entusiasta
do eletrochoque. A ect, que provoca convulsées no cérebro, voltara @ moda para casos de depressao resistente a
tratamentos convencionais, depois de ter desaparecido nos anos 70, na esteira do filme Um Estranho no Ninho.
Talvez eu tenha deixado meu analista assustado com minha insisténcia em falar do meu desejo de acabar com tudo
de uma vez por todas. Talvez ele ndo quisesse ser responsabilizado pela morte de uma paciente que escrevia
compulsivamente a respeito de si mesma, e sem duvida haveria de deixar indicios que a ligavam a ele. Essa sua
mudanga, de uma postura psicanalitica, focada na mente subjetiva, para uma postura neurobioldgica, focada em
funcionamentos hipotéticos do cérebro fisico, deixou-me desconfiada e com medo.

E se a ect me reduzisse a uma desconhecida de mim mesma, s6 com memdrias fragmentadas da vida passada e
imediatamente posterior? Eu posso detestar minha vida, mas prezo muito as minhas memdarias - mesmo as mais
infelizes, por mais paradoxal que possa parecer. A imagem caricatural da minha cabeca fritando, soltando faiscas e
nuvens de fumaca ao ser atravessada pela corrente elétrica, me assombrava, embora eu soubesse que a ect ndo é
mais administrada com forca suficiente para produzir convulsées e fazer o paciente se contorcer em suas amarras.

No fim das contas, minha resisténcia foi se esgotando. Passei o fim de semana anterior a minha internacéo no
apartamento da minha irm& mais velha, perdida no reino gético da depresséo: era incapaz de sair da cama,
aprisionada em debates interiores. Ainda assim, ao fundo, havia vozes em algum lugar - a voz da minha irma, as
vozes dos meus médicos - argumentando em defesa da minha permanéncia por mais algum tempo; e eu quase
conseguia ouvi-las. Queria morrer, mas ao mesmo tempo nao queria. Ndo de todo. O suicidio sempre pode esperar,
dizia a minha irm&. Por que eu ndo dava uma chance ao hospital? E me transmitiu recados de um dos meus
médicos, dizendo que continuariam a cuidar de mim mesmo internada. Ninguém me forcaria a nada, muito menos a
ect. Eu estava cansada demais para resistir.

INiCIO DE JUNHO DE 2008-_Numa manha de segunda-feira, voltei para casa e arrumei duas malas pequenas.
Enfiei nelas um nimero desproporcional de livros (considerando que eu ndo estava conseguindo ler), algumas calcas
de linho e camisetas de algod&do, meu creme favorito para a noite (embora eu ndo o usasse ha semanas) e, como
ancora, uma foto da minha filha. Em troca da minha concordancia em me submeter a um dos varios protocolos
disponiveis - ou trocando de medicacdo ou me dispondo a me tratar com ect -, eu podia ficar internada na unidade 4c
pelo tempo necessario, sem pagar nada. Minha irma passou de taxi para me buscar e, pelo que lembro, chorei até
chegarmos ao hospital, olhando para a vista passageira com uma sensacao elegiaca de despedida.

Assim que minha irma disse meu nome a enfermeira cuja cabeca apareceu na abertura da porta trancada da

unidade, percebi que ndo era ali que eu queria estar. Tudo parecia vazio e silencioso a luz das lampadas
fluorescentes, com a exce¢do de um homem de uns 40 anos que andava pelo corredor de camiseta e calca de
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malha, indiferente ao que acontecia a sua volta. Ao final do que me pareceu um instante, minha irma me deu adeus,
garantindo que tudo iria dar certo, e fui deixada por minha conta.

Minhas malas foram revistadas, a procura de armas de autodestruicdo como laminas de barbear, tesouras e
espelhos. Celulares também. Na entrevista de admissédo, eu alternava acessos de lagrimas e a repeti¢édo de que
queria voltar para casa, como uma crianca de 7 anos que acaba de ser deixada numa col6nia de férias. A enfermeira
ndo demonstrou grande empatia por aquele meu estado lamentavel. Ainda assim, eu queria continuar naquela sala
conversando com ela para sempre, s6 para evitar a ida para a unidade, com sua colegdo pateticamente esparsa de
revistas antigas, seus moéveis de madeiras com almofadas de plastico azuis e roxas, e suas sufocantes salas de tevé
- uma superlotada, a outra deserta.

Emergi para o jantar, que era servido as cinco e meia da tarde, como se a noite a frente estivesse téo repleta de
atividades que precisassemos primeiro dar conta daquele ritual imprescindivel. Como ap0s o jantar havia muitas
horas vazias até o apagar das luzes as 23 horas, imaginei que a refeicao podia ser uma ocasido divertida. Mas
descobri que os demais pacientes acabavam de comer em quinze minutos, e logo me encontrei sentada sozinha a
mesa. Descobri mais tarde que a idéia era sempre entrar e sair dali 0 mais depressa possivel.

Nao ajudava muito que, embora fosse verdo, ndo houvesse nenhuma fruta fresca a vista além de macés outonais e
uma ocasional banana. Haveria momentos de certo brilho culinério - serviram sonhos recheados de creme no Dia
dos Pais e, numa terga-feira, houve um almogo em torno da churrasqueira no parque, no qual comi varios cachorros-
quentes -, mas o padrao geral era ruim. Ao final de algum tempo, comecei a pedir latas de Ensure Plus, o
suplemento nutricional liquido, que podia vir em sabor chocolate ou baunilha e estava sempre presente nos
programas alimentares das anoréxicas. Fechando os olhos, dava até para achar que era um milk-shake.

Nao era s6 o Ensure que eu invejava nas anoréxicas. Desde a primeira noite, quando sons de conversa e riso se
desprendiam do grupo delas e chegavam até a mesa triste e quase silenciosa dos depressivos a qual eu me juntara,
desejava me tornar uma delas. Ao contrario do nosso grupo, exigia-se delas que permanecessem pelo menos meia
hora no refeitorio, no almogo e no jantar, o que criava necessariamente uma atmosfera mais calorosa. E bem
verdade que uma ou duas delas chegaram a ser trazidas de maca até o refeitorio; ainda assim elas me pareciam
invejaveis. Por mais que fossem devastadoramente esqueléticas, todas eram jovens e cheias de esperanga, falavam
de namorados e parentes, empenhavam-se incansavelmente em seus "diarios", quando ndo estavam participando de
atividades criadas exclusivamente para elas. Aos olhos do mundo, elas sofriam de uma doenca, enquanto nés s6
padeciamos de ser, intratavel e desoladamente, as pessoas que éramos.

Eu dividia um pequeno quarto com uma mulher bonita, de meia-idade, que se apresentou a mim com uma animacao
notavel, como se estivéssemos nos conhecendo num coquetel. Por um minuto achei que as coisas nao poderiam ser
tdo terriveis assim, que aquele lugar ndo podia ser um destino tao abjeto quanto imaginava, se aquela mulher se
dignava a misturar sua sorte com o resto de nés. Quando ia para a cama, ela usava pequenas tiras de esparadrapo,
conhecidas como Frownies, vendidas na farméacia com o suposto efeito de minimizar as rugas. Ao contrario de mim,
ela imaginava um futuro - um futuro que lhe recomendava conservar uma aparéncia juvenil. Eu mal lavara o rosto ao
longo dos Ultimos meses, mas me vi diante de alguém que compreendia a importancia de manter as aparéncias,
mesmo numa instituicdo psiquiatrica.

O quarto propriamente dito nao poderia ser menos acolhedor. Tinha lampadas fluorescentes que ndo se limitavam a
iluminar, mas destacavam as coisas sob um brilho intenso. Havia duas camas, duas mesas de cabeceira e duas
comodas. Tinha ainda duas enormes lixeiras de plastico; uma ficava perto da porta, langando um triste reflexo
plastificado sobre todas as coisas, e a outra ocupava espaco demais no pequeno banheiro. A agua do chuveiro saia
de uma peca presa a parede - a presenca de um chuveiro convencional, logo fiquei sabendo, era vista como uma
inducéo ao suicidio por enforcamento - e o jorro fraco de agua saia no maximo um pouco morno.

Deitei-me na cama aquela primeira noite, debaixo do surrado cobertor branco, e tentei me acalmar. A falta de um
abajur para a leitura s6 fez aumentar meu panico. Mesmo que minha depressdo me impedisse de me concentrar
num livro, a auséncia de uma fonte de luz com a qual eu pudesse ler representava o fim da maneira como eu
concebia a civilizagdo. Minha mente dava voltas e mais voltas em torno da mesma barragem de questdes, como um
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detetive de policia persistente. Como tinha ido parar ali? Como permitira que me levassem para I4? Por que nao
tivera a forca de vontade de ficar do lado de fora? Por que nada tinha mudado com o passar dos anos? Uma coisa é
a pessoa ficar deprimida aos 20 ou 30 anos, quando a juventude Ihe confere uma inegavel pungéncia, certo encanto.
Coisa totalmente diferente é a pessoa ficar deprimida na meia-idade, quando ja deveria estar conformada com as
imperfei¢cdes da vida, além das suas proéprias.

Amassei o travesseiro fino, ajeitei os lengdis e o cobertor, e me enrodilhei na cama.Nao preciso ficar tao
desesperada, tentei acalmar-me. Vocé ndo esta presa. Pode pedir para ir embora amanha. Fiquei ouvindo a
respiragcdo calma e regular da minha companheira de quarto e desejei ser ela, desejei ser qualquer pessoa menos eu
mesma.

Por toda a cidade, pessoas menos deprimidas ou nem um pouco deprimidas levavam suas vidas normais, vendo
tevé, escrevendo num blog ou jantando mais tarde. Por que eu ndo era uma delas? Depois de ficar olhando para a
escuriddo horas a fio, finalmente me levantei, vesti meu robe, e me dirigi ao posto das enfermeiras a procura de mais
remédios para dormir.

Do lado de fora do quarto, a luz chegava a cegar. Duas das auxiliares estavam sentadas a mesa, disputando algum
jogo de palavras no computador. Levantaram os olhos para mim com uma expressao impassivel e esperaram que eu
Ihes dissesse o0 que me trazia ali. Expliquei que nédo conseguia dormir, e minha voz soava rouca de ansiedade.
Minhas maos estavam pegajosas e minha boca, seca. Uma delas se levantou e foi verificar se o residente de
psiquiatria tinha aprovado o pedido. Entregou-me um comprimido num copinho de papel, e murmurei alguma coisa
querendo dizer que estava muito nervosa. "Vai se sentir melhor depois de dormir”, respondeu ela. Assenti com a
cabeca e disse "boa-noite", sentindo-me dispensada. "Boa noite", respondeu ela no tom mais casual do mundo. Eu
ndo era ninguém para ela, ninguém para mim.

Minha sensacao de deslocamento e abandono persistiu em cada dia das trés semanas que passei na unidade 4c, e
apenas em raros momentos deu lugar a um estado um pouco menos ansioso de hibernacao. No fim, descobri varias
enfermeiras ou auxiliares com quem era possivel conversar sobre a realidade bizarra de viver numa unidade
psiquiatrica a portas trancadas e com horarios de visita ferozmente controlados (das 17h30 as 20 horas nos dias
Uteis e das 14 horas as 20 horas nos fins de semana), sem me sentir uma paciente psiquiatrica oficial. Ao final da
segunda semana, quando ndo estava mais restrita a unidade, um dos enfermeiros homens costumava me convidar
para tomar café na pequena cantina do 6° andar, onde o pessoal do hospital se reunia para comer.

Essas saidas eram breves - nunca demoravamos mais de quinze minutos - e sempre me mostravam como era
artificial a linha diviséria entre a ala 4c e o mundo exterior. Eu estava no universo enclausurado dos
comprovadamente enfermos, das pessoas que falavam do seu precario estado interior como se fosse tudo que
importava, e no minuto seguinte era admitida no mundo comum, no qual as pessoas tinham a liberdade de andar por
onde quisessem. Enquanto segurava meu café como se o acalentasse, observava com um sentimento quase de
reveréncia os estudantes de medicina que entravam e saiam apressados, levando nas maos suas pranchetas e
cadernos. Como tinham conseguido encontrar um modo de viver sem se atolarem nas sombras? De que fonte
retiravam a sua energia? Eu ndo conseguia imaginar que um dia voltasse a participar desse mundo.

A cada semana, divulgava-se uma agenda dando a impressao que nos, 0s pacientes, éramos gente ocupadissima,
sempre as voltas com sessdes de terapia e ioga, caminhadas e grupos de criacao literaria. Na verdade, havia muito
mais tempo livre do que ocupado - grandes punhados de espaco em branco que se espalhavam ao longo do dia,
gerando uma verdadeira maré oculta de preguica e prostracéo. Fazer amizades na unidade, o que poderia ajudar a
passar o tempo, era uma atividade intermitente, porque 0s pacientes nunca paravam de chegar e partir, e 0 Gnico
lago real que nos unia era o da coergdo. A outra restricao era propria do territdrio: ou as pessoas ja estavam
conformadas com sua vida na unidade, o que de certa forma era perturbador, ou viviam ansiosas para ir embora, 0
que era perturbador de outra forma. Eu me liguei muito & minha companheira de quarto, que era engracada e dava a
impressao de pairar acima daquilo tudo. Fiquei tristissima quando ela foi embora, com um novo diagndstico e novos
remédios.

A questdo mais premente para mim era se me submeteria ou ndo a ect. O primeiro paciente com quem me deparei
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ao entrar na unidade, subindo e descendo os corredores, estava em pleno processo de receber a ect e insistia, em
voz alta, que estavam destruindo o seu cérebro. E, de fato, os pacientes que eu via saindo da ect tinham sempre um
comportamento zonzo e atordoado, como se lhes faltasse alguma pega essencial.

Eu conversava diariamente com a doutora R., a jovem residente que vi na primeira noite, para discutir por que eu
ainda nao devia ir embora e que outros caminhos poderiamos explorar, em termos de medicamentos. Ela usava um
anel de noivado com um diamante e uma alianga de brilhantes que eram sempre as primeiras coisas que 0S meus
olhos procuravam. Eu via aquelas jéias como sinais dolorosos de que nem todo mundo era incompleto como eu, que
ela tinha opgbes bem mais cintilantes e podia até se revelar uma dessas jovens mulheres estruturadas que tinham
tudo - carreira, marido, filhos.

Durante as nossas sessdes de meia hora, eu tentava absorver uma parte da visao da doutora R. e ver a mim mesma
através de seus olhos compassivos. Eu me lembrava que as pessoas ainda me achavam interessante, mesmo
depois que eu deixara de me interessar por mim mesma. Mas o alivio durava pouco, e uma hora depois que ela ia
embora eu voltava a travar batalhas interiores com a faria de sempre.

Um dia, no inicio da minha segunda semana, fui convocada a deixar uma sesséo de terapia € me reunir com uma
psiquiatra da unidade de ect. Ainda me pergunto se esse breve encontro ndo tera sido definitivo, assustando-me para
todo o sempre. Ela parecia uma carcereira de penitenciaria. Mal tivemos tempo de dizer duas palavras e ela
anunciou que eu dava sinais claros de apresentar um "quadro neurovegetativo". Assinalou que eu tinha a fala
arrastada e minha mente também parecia arrastar-se, acrescentando em tom soturno que eu jamais conseguiria
voltar a escrever se continuasse naquele estado. Seu julgamento soava impiedoso, me senti atacada, como se nada
restasse de mim além da doenca.

E 6bvio que a ect era o tratamento indicado, concluiu ela bruscamente. Assenti com a cabega, com medo de falar
muito e dar a impressédo de ser uma imbecil, mas todos os alarmes dispararam na minha mente. Ndo, ndo é nada
indicado, pensei. Ainda ndo. Ainda ndo me transformei na criatura passiva que ela vé. Foi o primeiro sinal de uma
vontade positiva, um delicado broto verde que podia ser facilmente esmagado, mas eu sentia a sua forga.

O defensor mais enérgico e mais benigno da ect era um psiquiatra com quem eu me consultara trés décadas antes e
que tivera um papel decisivo em me convencer a aceitar a internacdo. Com seus modos formais, mas benevolentes,
demonstrou que eu vivia com um nivel de depresséo absurdo, e que a melhor chance de alivio era a ect.

Numa noite de sexta-feira, durante o jantar, ele veio me ver. Os outros pacientes tinham ido embora, e minha irma
estava comigo, de visita. Olhei para ela enquanto o médico falava com paixdo a meu respeito, discorrendo sobre os
horrores do meu tipo de depresséo, e os gloriosos beneficios da ect. Socorro, implorei em siléncio a minha irma. Nao
quero isso. As lagrimas corriam pelo meu rosto. Permaneci muda, incapaz de falar, mas perfeitamente capaz de
sentir angustia. Minha irma falou por mim como se fosse uma intérprete do meu siléncio. Comunicou ao médico que
€u parecia rejeitar o novo tratamento e minha vontade precisava ser respeitada.

Comecei a imaginar permanecer no hospital por muito tempo, ndo porque gostasse mais do ambiente, mas porque,
depois de certo tempo, ficava mais facil continuar 14 do que ir embora. Os detalhes comezinhos da vida - contas,
prazos, reunides - tinham sido suspensos durante meus Ultimos meses em casa, depois ficaram totalmente fora dos
limites do hospital, e comecou a parecer inconcebivel que um dia eu voltasse a ter condi¢es de cuidar deles. Em
vez de me fortalecer durante a internacéo, eu sentia uma espécie de enfraquecimento psicolégico ainda maior.

A nova medicagdo que vinha tomando me deixava exausta e adotei o habito de voltar para a cama logo depois do
café da manha. Ficava cansada até de receber visitas, de ficar sentada na salinha horrorosa, de conversar,
manifestar minha gratidao pelos presentes que as pessoas me traziam.

Na semana anterior a minha partida, como uma espécie de preparacado para a reentrada no mundo, tive diversas
autorizacges para sair, mas nenhuma deu bom resultado. Numa delas, sai numa tarde quentissima de sabado com a
minha filha para uma caminhada até o Starbucks mais proximo. Sentia-me muito distante de Zoé e tinha a cabeca
pesada com os novos sedativos que vinha tomando. Quando ela se afastou por um minuto para falar no celular,
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comecei a chorar, como se alguma coisa tragica tivesse acontecido. Refleti, desolada, sobre o efeito que produzia na
minha filha, o de me ver naquele estado. Seria eu um fardo que ela estaria condenada a carregar pelo resto da vida?
Sera que a minha depressao seria transmitida a ela? Ao mesmo tempo, como sempre, riamos juntas de coisas
mildas e estranhas. Ocorreu-me que, para €ela, eu ndo era uma desconhecida; eu o era apenas para mim mesma.

Com a concordancia provisoria da equipe médica, deixei o hospital trés semanas depois de chegar. Era um dia
quente de junho e o calor refletia nas janelas dos carros estacionados. Tudo me parecia barulhento e amplificado.
Era chocante encontrar-me do lado de fora, sabendo que dessa vez minha licenga era permanente.

Voltei para casa com uma receita de Klonopin, uma droga de combate a ansiedade que tomava desde sempre, e
mais um dueto de remédios (Remeron e Efexor) apelidados de "combustivel de foguete" por seu suposto efeito de
ignicdo. Logo ficou claro que aquele coquetel ndo estava destinado a funcionar comigo. Em casa, fui novamente
dominada por pensamentos suicidas e passava os dias deitada na cama, com medo de sair até para uma volta no
quarteirdo com a minha filha. Ficou claro que eu néo podia ser deixada sozinha. Minha irma e uma amiga passaram
a se revezar na minha companhia. Ficou igualmente claro que aquele esquema sé poderia ser de curto prazo. Todos
concordaram que eu deveria voltar para o hospital e experimentaria finalmente a ect.

AGOSTO DE 2008__Foi numa tarde de domingo, véspera do meu planejado retorno a ala 4c, que houve um ligeiro
deslocamento dentro de mim. Tinha parado com o Remeron e comegara a tomar um remédio novo, chamado Abilify.
Sentia-me um pouco mais calma, e meu quarto ja ndo me parecia um lugar tdo estranho. Talvez tenha sido o medo
da ect, ou o fim do efeito da medicacéo errada, ou talvez a depressédo tenha finalmente completado o seu ciclo e
comegasse a se dissipar. Eu nao tinha - e ainda ndo tenho - uma idéia clara do que aconteceu. Por um curto
intervalo, ndo havia ninguém comigo em casa, e decidi levantar-me e sair. Entrei no supermercado e fiquei
examinando a se¢do dos cereais para o café da manha. Fiquei tdo atarantada diante da variedade de marcas como
alguém recém-saido de um gulag. Comprei toalhas de papel e morangos, depois andei até minha casa e voltei para
a cama. Nao foi propriamente uma viagem a peninsula de Yucatan, mas foi um comec¢o. Nao me internei no hospital
no dia seguinte, preferindo dedicar o resto do verdo a reocupacéo paulatina da minha vida, reaprendendo cada
passo. Convivia com pessoas em quem confiava, e com as quais nao preciso fingir.

Perto do final de agosto, fui passar uns dias na casa de praia de uma amiga. Eramos so ela, eu e seus trés cachorros
irritantes. Eu tinha levado um romance para ler - O Encontro, de Anne Enright. Foi o primeiro livro que me absorveu,
€ 0 primeiro que consegui ler desde antes da minha internagdo. Cheguei a Ultima pagina no terceiro dia. Por volta
das quatro e meia daquela tarde que ja trazia o prenuncio do fim do verdo, olhei para o céu incrivelmente azul. Um
dos cachorros estava sentado ao meu lado, o corpo quente encostado na minha perna, enquanto eu me secava do
mergulho que acabara de dar. Haveria novos livros para ler, novos filmes para assistir e novos restaurantes a
experimentar. Consegui me imaginar escrevendo de novo, o que ndo me pareceu uma idéia estapafurdia. Havia
coisas que eu queria dizer.

Tudo ainda me parecia fragil, mas, pelo menos por enquanto, minha depresséo abrira espago. Esqueci a sensacao
de viver sem ela, e por algum tempo eu me debati, sem saber como poderia reconhecer a mim mesma. Sabia que
ela poderia voltar a qualquer momento.

Mas vislumbres de luz também poderiam se prolongar se eu persistisse mais um pouco, aferrada a perspectiva de
longo prazo.

Era um risco que me pareceu valer a pena correr. @
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